2003年，张国荣在跳楼前，曾约前女友毛舜筠喝下午茶，临别前张国荣拉住她的手说：“毛毛，经济上有什么需要帮助的么？” 一个综艺节目现场，两颗明星初次交汇——张国荣与毛舜筠。那一刻，张国荣的目光穿越人群，锁定了毛舜筠，内心某个角落轻轻颤动，他有了一种预感：这个女孩，注定要在他的人生中占据一席之地。 毛舜筠，当时正沉醉于张国荣的歌声中，她对这位歌手早已倾慕，但直到那一晚，她才真切地感受到了他的魅力。两人似乎都在对方的目光中读到了某种暗示，一种无形的纽带在他们之间悄然形成。 不久后，借由一位共同好友的巧妙安排，张国荣终于获得了毛舜筠的联系方式。他没有犹豫，立刻展开行动，每一次通话和见面都是他对毛舜筠深情的表达。张国荣，以他在娱乐界无可匹敌的地位和才华，展开了如烈火般的追求。 毛舜筠，初出茅庐，却早已被张国荣那不凡的气质和才华深深吸引。她很快便沦陷于他的热烈爱意之中，同意成为了他的女朋友。 交往期间，张国荣的心中萌生了婚姻的念头。他私下选择了一枚钻戒，憧憬着在一场浪漫的聚会上向毛舜筠求婚。可惜，计划总是赶不上变化，毛舜筠因工作缺席了那次聚会，张国荣只好将这份浪漫暂时收藏心底。 时间如流水般流逝，在一次不经意的聚会中，张国荣终于鼓起勇气，向毛舜筠展示了他的真心与决心。面对这突如其来的求婚，年仅17岁的毛舜筠感到惶恐，她对未来充满了不确定，最终做出了拒绝的决定。 求婚被拒，对张国荣来说无疑是一次沉重的打击。尽管如此，他仍然不改初心，公开表达对毛舜筠的深情。但是，随着时间的推移，两人因事业发展的需要，关系渐行渐远，最终选择了和平分手。 他们的最后一次合作，是在一部轻喜剧电影中，扮演了一对步入婚姻殿堂的恋人，似乎是对他们未竟的情缘的一种补偿。 分手后，张国荣接演了《霸王别姬》中的程蝶衣一角，他为了更好地融入角色，不惜投入巨大的精力进行自我催眠，力图与角色完美融合，展现了他作为演员的极致追求和专业精神。 这次的角色，不仅让他在表演上有了新的突破，也无意间触碰了他内心深处未曾觉察的情感世界。他发现，自己开始对同性有了难以言说的感觉。这种发现让他既惊讶又困惑，不知如何是好。 就在这样的迷茫中，他偶然间遇到了唐鹤德。两人自幼相识，一直是彼此的坚强后盾。面对唐鹤德，张国荣才能卸下所有伪装，展现真实的自己。在一次意外中，张国荣的财务状况因经纪人的背叛而陷入困境，生活似乎一夜间跌入了低谷。就在他几乎要放弃的时候，是唐鹤德伸出了援手，用自己的积蓄帮他度过了难关。 随着时间的推移，两人在相互的帮助与支持中，彼此间的情感也在悄然生长。张国荣的内心逐渐坚定，他决定向唐鹤德坦白自己的心意。在一个月光洒满的夜晚，他们散步在海边，张国荣紧张又期待地表达了自己的感情。当唐鹤德微笑着接受了他的告白，那一刻，他感觉整个世界都亮了。 幸福的时光总是短暂的。在那个年代，他们的关系遭到了许多非议和压力。这些外界的声音如影随形，逐渐侵蚀着张国荣原本坚强的内心。他开始与抑郁症做斗争，虽然唐鹤德一直在他身边给予支持和爱护，但那段时间的黑暗仍旧是他难以逾越的阴影。 直到2003年的春天，世界对于张国荣来说变得过于沉重，他选择了以自己的方式结束这段旅程。 当张国荣离世的消息如黑色风暴般席卷而来，毛舜筠的世界也跟着颤抖起来。那时，她方才意识到，那场对话，背后隐藏着多么深重的意义。
当时张国荣曾约毛舜筠喝下午茶，临别前张国荣问她经济上有什么需要帮助的么？毛舜筠却问他怎么了？他却回答随便问问。
她责问自己，为什么没有察觉到他言下之意，为什么没有给予他更多的关心和支持。 张国荣的离去，不仅是一颗耀眼的星星坠落，更是无数人心中的一片空白。他的生命如同一部戏剧，充满了悲欢离合，他对爱情的执着追求，至今仍激励着后来人。毛舜筠的回忆，也成了让人们窥见张国荣生命中某些鲜为人知片段的窗口，提醒着人们，在生命的每一刻，都要珍惜与身边人的相遇和相处。
