刷到头条发送“你能接受人形机器人照顾老人”这个话题时，我正在养老院看表姑。她隔壁床刚拉走一个老人，护工正把沾着药渍的被褥卷起来。表姑攥着我的手说："孩子，你以后老了可千万别来这种地方。" 我们这代人正卡在时代的夹缝里——年轻人不愿生娃，中年人上有老下有小，老年人像搁浅的船困在养老院。昨天看新闻说上海护工月薪已经涨到8000，就这还招不到人。说白了，伺候老人端屎端尿的活，给再多钱也没人愿意干。 要是真有成熟的人形机器人呢？它们不会嫌弃老人身上的味道，不会偷偷掐算加班费，更不会在喂饭时刷短视频。最重要的是，咱们还能守着住了半辈子的老房子，阳台上那盆养了十年的君子兰，床头柜里锁着的老相册，都不必被连根拔起扔进养老院的格子间。 想起养老院里那些总坐在走廊发呆的老人，他们不是在等子女，是在等死。如果换成机器人护理，至少不用天天看着同龄人被白布盖着抬出去。张阿姨李叔们还能凑一桌麻将，窗台上的绿萝照常生长，死亡不必成为养老院的日常景观。 当然，真到那天，我还是希望机器人能有体温。在它给我读报纸时，那双手别太像医院的不锈钢器械。
