一天早晨，民国女子董竹君忽感下身不适，发现床上竟有一摊血污，吓得花容失色。伺候她的老妈子慌忙捂住她的嘴巴，悄悄附到她耳边说：“姑娘，你赶快逃吧！”
董竹君原名毛媛，1900年出生于一个社会底层家庭，父亲以拉黄包车为生，母亲靠做佣工补贴家用。家境贫寒，全家人只能勉强维持生计。然而，13岁那年，父亲积劳成疾患上伤寒病，为了支付高额医药费，家里不仅花光了所有积蓄，还不得不借高利贷。无力偿还债务后，母亲和父亲含泪将年仅13岁的董竹君抵押给青楼，换取300大洋。这笔钱解决了燃眉之急，却将董竹君推入命运的深渊。
在青楼里，她成为一名清倌人，每天以卖唱为生。凭借清丽的容貌和婉转动人的歌声，她很快成了青楼的红人，引得无数人倾慕。然而，这种外表的风光掩盖不了内心的恐惧和屈辱。董竹君始终怀抱着摆脱命运束缚的希望，日夜期盼着重获自由。
15岁时，她遇到了夏之时。这位早年留学日本、年仅24岁便已担任蜀军总司令的青年才俊，外貌英俊、意气风发，是许多少女心目中的理想伴侣。夏之时被董竹君的美貌和才华所吸引，提出要为她赎身。尽管这个提议可以迅速改变她的处境，但董竹君并未轻易接受。她深知，如果单纯依靠别人的帮助离开青楼，自己仍可能沦为他人掌控的工具。她选择靠自己的努力改变命运。
那是一个风和日丽的早晨，董竹君从睡梦中醒来，忽感下身一阵凉意，掀开被褥一看，竟有一摊殷红的血渍。她顿时惊慌失措，花容失色，连连呼唤伺候她的老妈子。老妈子闻声赶来，见状不由一惊，连忙捂住董竹君的嘴，低声说:＂姑娘，你怕是来月信了，这在女人家是再正常不过的事，可在青楼里，就大不一样了。＂
老妈子神情凝重，悄悄在董竹君耳边说:＂姑娘，你如今才15岁，正是含苞待放的花骨朵，老鸨早就惦记着你的＇破瓜＇，要卖个好价钱呢。你再不走，怕是要遭殃了。＂董竹君听了这话，犹如五雷轰顶，两行清泪不由夺眶而出。她何曾想到，自己的清白就要这般毁在老鸨的贪婪之手。
董竹君心中虽万般不舍，但事已至此，只得狠下心来。她想到当初夏之时曾允诺要赎她出青楼，不由心中一暖，嘱咐老妈子偷偷带话给夏之时，告诉他事情的缘由，请他尽快来赎自己。老妈子一口应承，连夜去了。
第二天傍晚，夏之时风尘仆仆地赶到青楼，董竹君见到他，一颗悬着的心总算落了地。夏之时当即向老鸨提出要赎董竹君，不料老鸨见钱眼开，狮子大开口，竟要3万两白银！ 夏之时虽家底殷实，一时也拿不出这么多银子，眼看董竹君就要易主，他急得像热锅上的蚂蚁，抓耳挠腮。
董竹君见状，再也绷不住心中的怒火，厉声斥责老鸨贪得无厌，数落她灭绝人性。老鸨却不为所动，冷笑道:＂董姑娘，你我本就是各取所需，谈不上什么人性不人性。你要是不愿就范，大可一走了之，但休怪我不客气！＂
董竹君的自传中提到了一句总结人生的座右铭：“从不因被曲解而改变初衷，不因冷落而怀疑信念，亦不因年迈而放慢步伐。”这短短几句话，道出了她在漫长岁月中坚守自我的力量。对大多数人来说，“从不”二字似乎难以做到，而董竹君用一生的实践诠释了其含义。
董竹君与夏之时的婚姻维持了15年。在此期间，她为夏之时生下了四个女儿和一个儿子。每个孩子的出生对她而言都是一次生死考验，她尽心尽力抚养每一个孩子，尤其疼爱四个女儿。然而，夏之时却深受传统重男轻女思想的影响，对儿子关心备至，却对女儿们的生活和学习毫不上心。当初供董竹君念书，仅仅是因为她已是夏家的人，在他看来，这不过是对家族面子的维护。
这种观念让董竹君逐渐感到陌生和失望。她原以为，夏之时和自己一样希望通过教育改变子女的命运，但现实却让她意识到两人观念上的巨大差异。尤其在大女儿夏国琼早恋一事曝光后，夏之时怒不可遏，甚至要求女儿以极端方式“洗清家门的耻辱”。这一事件成为夫妻矛盾的转折点，夏之时开始毫不掩饰其专制和暴力的本性。家庭琐事和子女教育问题接连不断，争吵频繁升级，夏之时更时常对董竹君拳脚相加，甚至挥刀威胁。
1929年的一次争执中，夏之时持刀追赶董竹君，逼得她赤足逃至街头求助，才侥幸逃脱。这场冲突成为她忍无可忍的最后导火索。
离婚后，董竹君将生活的重心转向了子女教育。她尽心培养孩子们，在她的努力下，长女夏国琼成为了中国第一代钢琴师。1937年，夏国琼在上海兰心大剧院举办了一场钢琴演奏会，她的表现赢得了满堂掌声。作为母亲的董竹君在台下见证了这一时刻，为女儿的成就感到欣慰。
董竹君的三女儿夏国瑛同样受到母亲的影响，积极参与抗日战争，并在战后投身于电影艺术。她回国后创立了“八一电影制片厂”，为新中国电影事业作出了重要贡献。虽然因政治运动不得不离开自己创办的制片厂，但她始终怀抱热忱，退休后仍致力于推动中美文化交流。
