2002年10月，91岁的钱学森对着医生大喊：“你知道你在问谁吗？我是大科学家钱学森！”一向和蔼可亲的钱学森为什么会发这么大的脾气？ 2002年秋天，北京一家医院里发生了一件令人意外的事。一位91岁的老人突然对着医生提高了声音：＂你知道你在问谁吗？我是大科学家钱学森！＂这位平日里温和谦逊的老人为何会如此激动？要理解这一刻，我们需要追溯这位科学巨匠的传奇人生。 1911年，钱学森出生在一个知识分子家庭。求知若渴的他在1934年以优异的成绩从国立交通大学毕业。同年六月，他通过严格的选拔，成功考取清华大学公费留美资格。八月，怀揣着报效祖国的理想，年轻的钱学森踏上了远渡重洋的求学之路。 在美国求学期间，钱学森展现出非凡的科研天赋。他先后在麻省理工学院获得多个硕士学位，随后成为了加州理工学院和麻省理工学院的教授。在这段时期，他与空气动力学权威冯·卡门教授建立了亦师亦友的关系。两人在航空工程领域进行了深入的学术交流，共同发表了多篇重要论文，为现代空气动力学的发展做出了重大贡献。 钱学森在火箭和导弹领域的研究成就尤为突出。他与美国其他顶尖科学家在喷气推进实验室开展合作，推动了多项关键技术的突破。当时的美国科学界普遍认为，钱学森的研究能力堪比五个步兵师的战斗力。正因如此，当1955年钱学森表达回国意愿时，美方表现出强烈的抵制。 面对重重阻挠，钱学森展现出坚定的爱国信念。当时的情况极为复杂，美国政府甚至不惜动用军方施压。一位陆军中将放话说，宁可将钱学森枪毙也不能让他离开。这场关于钱学森去留的较量，最终上升到了两国政府层面。周恩来总理亲自过问此事，通过释放11名在朝鲜战争中被俘的美军飞行员，最终换回了钱学森一家平安归国。 回看2002年那个秋天的医院场景，这位为中国航天事业奠定基础的科学家，当时正因为身体原因需要经常就医。医院特意为他安排了一位专门的保健医生。那天，这位医生用过于简单的智力测试题考验钱老，这不经意的举动，让这位一生致力于科研、为国奉献的老人感到被轻视，才不得不用这样的方式来表达自己的不满。这个罕见的发怒场景，恰恰体现了一位伟大科学家朴实的人性一面。 回到祖国后的钱学森，将毕生精力都投入到了中国航天事业的发展中。作为＂两弹一星＂工程的关键人物，他带领团队攻克了一个又一个技术难关。在他的指导下，中国的导弹研究和航天科技实现了跨越式发展，这些成就让海外华人都感到无比自豪，中国在国际舞台上的地位也因此得到显著提升。 除了致力于科研工作，钱学森还特别重视人才培养。他经常对年轻科研人员说，科学研究要有创新精神，不能一味追随他人的脚步。在他的悉心指导下，一大批航天领域的专业人才茁壮成长，为中国航天事业的持续发展奠定了坚实的人才基础。 在个人生活中，钱学森与妻子蒋英的感情十分动人。这对夫妻相守62年，虽然没有轰轰烈烈的爱情故事，却用相濡以沫的相处谱写了一曲和谐的婚姻之歌。蒋英是一位艺术教育家，两人在各自的领域都有卓越成就，却能互相支持、互相理解。 尽管功成名就，钱学森始终保持着节俭的生活作风。他经常将收入用于公益事业，特别是支持基础教育。据他的工作人员回忆，钱老平时的兴趣爱好很简单，最喜欢安静地看书、思考问题，对物质生活要求极其简朴。 到了晚年，钱学森因为身体原因需要经常就医。2002年秋天那次的就医经历，让我们看到了这位德高望重的科学家不为人知的一面。当时负责照顾他的医生，出于职责要求对他进行例行的智力测试。医生要求他做简单的数学运算，比如＂100减7＂这样的题目。 起初，钱老还配合地回答，但很快就沉默不语。这位习惯了解决复杂科学问题的科学家，面对如此基础的测试题感到不被尊重。当医生继续追问时，平日温和的钱老终于忍不住提高了声音，表明了自己的身份。这个突然的情绪表达，让在场的医务人员都感到十分意外。 这件事后来在医院里传开了，但人们并没有因此对钱老的印象产生负面改变。相反，这罕见的发怒反而展现了他的可爱之处。一位为国家发展呕心沥血的科学家，在晚年仍然保持着这样的尊严感，着实令人敬佩。 如今，钱学森的事迹早已载入史册，他为中国航天事业做出的贡献将永远被后人铭记。而那次医院里的小插曲，也让我们看到了这位伟大科学家最真实的一面，让这个令人敬仰的形象更添了几分人情味。
