1964年，许世友上将与刘昌毅中将在一起的合影。许世友是湖北麻城许家洼人，红四方面军出身，曾参加过著名的黄麻起义。
1964年春的一个午后，军区办公室里，摄影师的镜头定格了一个珍贵瞬间：许世友上将与刘昌毅中将并肩而立，神情坚毅，眼中透着革命者特有的坚定。这张略显泛黄的合影，承载着两位湖北老乡、红四方面军出身将领的不解情谊。 若要追溯这两位将军的渊源，必须回到湖北的那片红色土地。许世友出生于麻城县许家洼，刘昌毅则来自红安县，两地相距不远，都是黄麻起义的策源地。这场发生在1927年的农民武装起义，为中国革命点燃了一把星星之火，也成为这两位将军革命生涯的共同起点。 ＂我们都是从黄麻起义走出来的红四方面军，血肉相连啊！＂许世友曾这样感慨。那时的刘昌毅，只有15岁，却已毅然决然地加入了红军队伍。少年参军的他，怀揣着满腔热血，很快在战场上崭露头角。 1933年的万源保卫战，对刘昌毅来说是生命中最惊险的一役。当时担任连长的他被炮弹击中，浑身是血，被战友送到战地医院后，医生宣布他已经牺牲。战友们悲痛欲绝，准备将他下葬。就在警卫员胡少荣将手枪放入棺材，想让刘昌毅带着心爱的武器上路时，奇迹发生了——他发现刘昌毅的手在动！ ＂连长还有气！＂胡少荣激动地喊道。就这样，刘昌毅从棺材中被抬出，经过精心救治，终于捡回了一条命。这次＂死而复生＂的经历，在当时的部队中传为佳话，许世友听闻后也为这位年轻战友的顽强生命力所震撼。 十三年后的1946年，刘昌毅在河南光山的战斗中再次重伤。敌人的机枪子弹打中了他的腮部，牙齿几乎全部被打光。没有麻醉药的情况下，他在纸上写下＂大胆割＂三个字，忍受着剧痛完成了手术。周恩来同志得知后，专门派人去武汉购买药品，挽救了他的生命。 ＂刘昌毅啊，那是个九死一生的汉子！＂许世友每次提起刘昌毅都满是敬佩。淮海战役期间，两人再次并肩作战。刘昌毅任二野3纵司令员，在战役中活捉了国民党军黄维，为这场决定性战役的胜利立下大功。 庆功宴上发生的一幕，更显示出刘昌毅性格中的直爽和耿直。当时邓小平来祝贺，笑着对刘昌毅说：＂仗打得不错，就是多吃了500斤肉。＂刘昌毅误解了这句玩笑话，以为上级在批评他，一怒之下掀翻了酒桌走人。不过，不一会儿他就冷静下来，主动回来向邓小平道歉。 1979年初，中越边境剑拔弩张。十五年过去了，当年那张合影中的两位将军，如今一个72岁，一个64岁，却要在这个特殊的历史时刻再次并肩走上战场。 1978年12月8日，中央军委下令，由广州军区司令员许世友上将担任广西边防部队总指挥。接到任命后，许世友第一时间考虑谁能做自己的得力副手。许多人都认为，他一定会选择老部下聂凤智，但出乎意料，许世友点名要南京军区副司令员刘昌毅。 ＂刘昌毅最近过得怎样？＂许世友问秘书。 ＂快退休了，现在是半退休状态。＂秘书回答。 许世友一拍大腿：＂这一仗他还赶得上，再不打，恐怕他以后就没机会了。去请他过来吧。＂ 这话道出了许世友选择刘昌毅的真实原因——这可能是这位老战友最后一次上战场的机会。但许世友心里也有顾虑，65岁的刘昌毅经历过无数战场，全身伤痕累累，身体状况能否承受战争的考验？ 刘昌毅接到命令后立即赶到了广州。当他走进许世友的办公室时，虽然步履有些蹒跚，但精神却异常饱满。两位老战友相见甚欢，聊起过往战斗的峥嵘岁月，如滔滔江水般连绵不断。 傍晚时分，许世友突然提议：＂老刘，敢不敢喝酒？＂ 刘昌毅毫不犹豫：＂拿酒来。＂ 很快，一瓶茅台酒被端了上来。两位将军杯子一碰，酒过三巡，许世友开门见山：＂茅台酒我们已经喝了三瓶了，你还敢继续喝吗？＂ 刘昌毅此时已是酒劲上头，直言不讳：＂我都是死过一次的人了，死都不怕，还怕喝酒？许司令喝到哪，我就喝到哪。＂ 这场特殊的＂选将考验＂过后，许世友确定了副手人选：＂这个副司令员就是他了。＂多年后，刘昌毅曾公开澄清，当时其实只喝了一瓶酒，而非流传的三瓶多。但无论多少，许世友的＂喝酒论英雄＂实则是对老战友精神状态和意志力的考验，而非单纯的酒量比拼。 1979年的对越自卫反击战中，担任东线副司令的刘昌毅充分发挥了老将的智慧。开战初期，我军沿山间公路行军，频频遭到山上越军的伏击。刘昌毅不顾高龄，亲自步行到前线视察，随后下令部队改为山上行军。虽然行军速度变慢，但大大减少了伤亡。 同时，刘昌毅还针对炮兵使用问题做出调整。当时我军发扬火力优势，一打起来就是万炮齐发。刘昌毅亲自观察后发现，在山高林密的地形下，盲目炮击难以命中藏在工事中的敌人，还可能误伤穿插的侦察兵。 战争结束后，刘昌毅又接到许世友的命令，沿中越边境线勘察工事修筑情况。年近七旬的他，硬是沿边境线走了半个月，完成任务后向许世友详细汇报：＂边境看不到人，开战前的公安屯都被炸平了。＂
