1952年，南日岛失守，我军损失1300多人，毛主席听了以后，气道：“前有金门岛

1952年，南日岛失守，我军损失1300多人，毛主席听了以后，气道：“前有金门岛战败，后有南日岛失守，叶飞是怎么回事？”

在菲律宾吕宋岛的阿迪旺镇中心花园，矗立着一尊半身铜像，基座上分别刻着英文和中文两行字。英文写着“菲律宾的儿子，中国的英雄”，中文则是“中国的儿子，菲律宾的英雄”。这尊铜像纪念的正是叶飞，一位被誉为“打不死的飞将军”的传奇人物。他不仅是新中国的开国上将，也是菲律宾和中国共同的骄傲。

叶飞1914年出生于菲律宾奎松省，其父亲是清末从福建移居菲律宾的华侨，母亲则是菲律宾人。尽管出生在菲律宾，叶飞从五岁起便被父亲送回中国接受教育。在厦门中山中学和福建省立第十三中学的求学期间，他受到进步思想的影响，积极参与反帝游行示威活动，最终走上革命道路。他毅然休学，投身革命，凭借优秀的表现很快加入了中国共产党，并被派往闽东地区开展革命工作。

在闽东的革命岁月中，叶飞展现了非凡的勇气和智慧。在一次秘密联络任务中，他前往一个名叫狮子头的饭店与党内情报人员接头。然而，行动中途被国民党特务发现并抓捕。三名特务袭击了他，在搏斗中叶飞身中数枪，但他拼尽全力逃脱。尽管受重伤，他被同志们及时发现并送医抢救，奇迹般捡回了一条性命。

然而，由于条件有限，他胸部的一颗子弹无法取出，这枚子弹一直留在他的肺中，直到他去世后才从骨灰中被发现。叶飞负伤后，不适宜继续留在福安，于是同志们将他转移到山上的游击根据地。国民党特务得知叶飞未死后加大了搜捕力度，但始终未能找到他的踪迹。

1952年深秋，一份来自福建前线的战报摆在了毛主席的案头。这份战报的内容让这位新中国的缔造者难掩愤怒之情。南日岛，这个距离大陆仅13公里的战略要地，在敌我力量悬殊的情况下失守了。更让人痛心的是，我军在这场战役中损失了1300多名将士。毛主席在看完战报后，立即召集军事会议，严厉指出了这次战役中的指挥失误，并特别提到了三年前金门岛战役的教训似乎并未得到充分吸取。

回顾1949年的金门战役，当时担任指挥官的正是叶飞同志。那场战役中，我军伤亡9000余人，这个数字一直是军队指挥员们心中的痛。三年后的南日岛之战，同样的指挥官，类似的战术错误，让这种伤痛再次重现。新中国成立后，每一次军事行动都关系着国家安全和军队发展，而这样的损失无疑是沉重的打击。

从金门到南日岛，这两个位于东南沿海的重要岛屿，其战略地位不言而喻。它们不仅是海防前哨，更是关系到大陆沿海安全的关键点。当时的国际形势错综复杂，朝鲜战场上的紧张局势仍在持续，美军对我国的威胁也并未消除。在这样的背景下，南日岛的得失就显得格外重要。

这次战役的失利，暴露出了我军在海岛作战中的诸多问题。首先是对敌情侦察不足，其次是增援决策过于仓促，最后是海岛作战经验的缺乏。这些问题在战后的总结中被一一指出。毛主席在听取战役详细汇报后，对前线指挥官提出了严肃批评，要求必须吸取教训，加强海防建设。

叶飞14岁时，正在厦门读书。那时，蒋介石发动“四·一二”反革命政变，厦门陷入腥风血雨。叶飞在这一时期加入了厦门地下党，成为最年轻的革命者。不久后，他因参加革命活动被捕。由于身份未被暴露，他仅以嫌疑犯的名义被判一年刑期。地下党通过他的菲律宾家庭展开营救，他的二哥带来了菲律宾出生证。根据当时的引渡条约，只要菲律宾驻厦门领事馆出面，叶飞即可出狱并被送回菲律宾。然而，这意味着他要放弃革命事业。面对选择，叶飞毅然决定坐满刑期，以坚持自己的信仰和使命。

叶飞的母亲对这个儿子十分疼爱，在得知他被捕后，与叶父倾尽全力请求菲律宾当局出面引渡，并亲自赶赴中国接他。叶飞出狱时，母亲已到达香港。为了安抚母亲，他发电报称自己将去日本留学，希望母亲返回菲律宾。建国初期，叶飞收到妹妹的来信，得知母亲生病、家庭经济窘迫，家中债务累累，弟妹也因无力读书而陷入困境。叶飞虽时任福建省委书记、省长及福州军区司令，却身无余钱，只得回信表示无款可寄，但愿接母亲和弟妹回国供养。此后，他再未收到家中回信，这成为他一生的遗憾。

叶飞以坚毅和果断著称，严政将军回忆，建国初期的一次理发室偶遇中，韩先楚将军看到叶飞在场，竟称“人太多”而迅速离开。时任福建省委书记的叶飞虽已转向地方工作，但仍被军中称作“叶司令”。在一次干部会议上，他将官职比作军衔，要求地方领导在突发军情时担负起责任，体现出独特的领导风格。

1958年，因美蒋在台湾海峡的挑衅，毛泽东决定炮击金门，以震慑敌对势力。这一重大战略行动再次由叶飞指挥，他立即部署厦门前线作战。8月23日，解放军以空前猛烈的炮火攻击金门，仅两小时内便发射4.5万余发炮弹，炸死国民党军防卫司令部三名副司令，重创敌军指挥系统。这次行动不仅挫败了美国企图制造“两个中国”的阴谋，也为叶飞个人实现了“将功补过”的夙愿。