1974年，一21岁女知青夜间去厕所时神秘失踪。连队把整座山翻了个遍都找不到人。后来30多年后，大家在聚会时，一位老知青突然问了一句：小朱有没有可能是自己走的？
那晚的雨下得特别大，豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，发出“噼里啪啦”的声响，吵得人睡不着觉。朱梅华翻来覆去，肚子突然一阵绞痛，她这才想起晚饭时贪嘴多吃了几个野果子。
“桂花，陪我去趟厕所吧。”朱梅华轻轻推了推睡在旁边的刘桂花。可对方睡得正香，只是翻了个身，嘴里嘟囔着含糊不清的梦话。朱梅华叹了口气，摸黑穿上胶鞋，拿起手电筒就往外走。
宿舍外的泥地已经被雨水泡得发软，每走一步都会陷进去半只脚。朱梅华深一脚浅一脚地往厕所方向走，手电筒的光在雨幕中显得格外微弱。她怎么也没想到，这一走，竟然成了永别。
第二天清晨，刘桂花发现朱梅华的床铺整整齐齐，这才意识到不对劲。指导员带着全连知青把方圆几里地翻了个底朝天，只在一处泥地里发现了几个模糊的脚印。最奇怪的是，这些脚印在距离厕所不到一百米的地方突然消失了，就像凭空蒸发了一样。
“会不会是被野兽叼走了？”有人小声嘀咕。指导员立即否定了这个说法：“这附近最大的野兽就是野猪，不可能把人整个叼走。”
不过，随着警队搜救工作得有序进行，警方最后在森林边缘找到了一只沾满泥巴的布鞋，而刘桂花一眼就认出来了那是朱梅华的。不过，让人好奇得是，鞋底上还沾着几片奇怪的树叶，经辨认是缅甸边境特有的树种。
最后，这个发现让所有人都倒吸一口凉气——难道朱梅华被人掳到国外去了？
而时间一晃就是三十年，当年的知青们重聚时，总会提起那个雨夜失踪的姑娘。有人说她可能是受不了苦自己跑了，有人说她说不定已经不在人世。直到有一天，一个从缅甸回来的商人带回了一张照片。
照片上是个五十多岁的妇人，正在给一群孩子分糖果。虽然岁月在她脸上刻下了深深的皱纹，但那眉眼间的神韵，分明就是年轻时的朱梅华。原来那晚她被一个缅甸劳工劫持，带到了边境那边的山村。起初她天天以泪洗面，后来生了孩子，慢慢地也就认命了。
当中国警方找到她时，朱梅华正在院子里做家务。听到熟悉的乡音，她的手一抖，簸箕里的红辣椒撒了一地。警方要带她回国，她却摇了摇头：“我在这儿过了大半辈子，孩子们都在这边成家了，回去？回去我能干什么呢？”
而现在的朱梅华已经应了孩子的奶奶了，现如今，事情已经过去了那么多年，她早就释怀了。不过，每当雨季来临，她总会站在屋檐下出神地望着瓢泼大雨。孩子们问她看什么，她只是笑笑：“在看一个很久以前的梦。”
人生就是这样，有时候一个转身就是一辈子。谁能想到，那个雨夜里走失的上海姑娘，在异国他乡开出了另一段人生。但当初那个把她带到缅甸的人，同样令人不齿！
