1969年，80岁的陈寅恪去世，妻子唐筼并无太多悲伤。72岁的她平静地给丈夫料理后事，然后安排自己的。 1969年10月7日，秋风送爽，广州的天空格外清朗。在中山大学的一间简陋宿舍里，80岁的陈寅恪安详地离开了人世。他的妻子唐筼坐在床边，神情平静地抚摸着丈夫已经冰冷的手。 唐筼仿佛早已预见这一刻的到来。她起身为丈夫整理衣冠，梳理他花白的头发，用湿毛巾轻轻擦拭他的面庞。动作中透露着几十年相守的熟悉与温柔。她安排好丈夫的后事，从容不迫地处理各项事宜：选定安葬地点，准备治丧物品，接待前来吊唁的亲友和学生。这一切都在她的掌控之中，仿佛多年前就已排练过无数次。 当有人询问她为何能如此平静时，唐筼只是微微一笑，说道：＂我们已经分担了一生的苦难，如今他先走一步，我很快就会跟上。＂这简单的话语中包含了夫妻两人对生死的共同理解——人生终有一别，而他们的灵魂早已融为一体。 回溯到1928年，36岁的陈寅恪还是清华大学的四大导师之一。他浸泡在学术的海洋中，对个人婚姻毫无兴趣。父母却因此忧心忡忡，最终下达了最后通牒：再不结婚，就由父亲包办。无奈之下，陈寅恪答应参加由赵元任、杨步伟夫妇安排的相亲。 春日的北京中山公园，绿意盎然。唐筼端坐在长廊一角，微风拂过她素色的旗袍。远处，一位身材清瘦、步履微跛的男子向她走来。交谈中，他们从书籍谈到人生理想，从学术研究谈到家国情怀，竟是无话不谈。当陈寅恪坦诚地解释自己走路跛行的原因时，唐筼的眼中流露出真诚的关切，没有丝毫的嫌弃。不久后，两人便缔结了婚约，开始了他们命中注定的共同人生。 婚后初期，两人生活和睦。唐筼精通琴棋书画，成为陈寅恪学术生涯中的得力伴侣。然而命运很快就给这对新婚夫妇带来了考验——唐筼在生育大女儿时诱发了严重的心脏病，几乎丧命。虽然保住了性命，但从此身体孱弱，必须长期服药。 战争的阴云很快笼罩了中国。随着日军的步步紧逼，陈寅恪一家不得不离开北京，开始了漫长的南迁之路。在这艰难的逃难过程中，唐筼不仅要照顾自己虚弱的身体和年幼的孩子，还要保护丈夫珍贵的研究资料。 长期的颠沛流离和营养不良，使陈寅恪的视力开始衰退。为了给丈夫补充营养，唐筼忍痛变卖了自己最心爱的旗袍，换来一只怀胎的黑山羊。每天，她不辞辛劳地挤奶，尽管这对她脆弱的身体是极大的考验。然而，她的努力未能阻止厄运的降临——陈寅恪最终完全失明，永远地陷入了黑暗。 陈寅恪的世界陷入永久的黑暗后，夫妻二人的生活不得不彻底重建。唐筼果断地履行了自己＂我将成为你的眼睛＂的诺言。她放弃了所有个人爱好和社交活动，全身心投入到丈夫的学术工作中。每天清晨，唐筼会为陈寅恪朗读当日报纸和最新学术期刊；下午，她会按照丈夫的指示查阅各种资料，记录下他口述的研究笔记和见解；夜晚，她还要誊抄整理白天的工作成果。 随着时间推移，唐筼与陈寅恪之间建立起了一套默契的工作模式。陈寅恪口述，唐筼记录，再由唐筼读给陈寅恪听，确认无误后再修改定稿。这样的配合看似简单，实则需要极大的耐心和专注力。因为陈寅恪治学严谨，常常为一个字词反复推敲，有时甚至通宵达旦地思考一个学术观点。而唐筼始终耐心陪伴，从不抱怨。 在这种艰难条件下，陈寅恪不仅没有放弃学术研究，反而创作出了一系列重要著作，包括《柳如是别传》、《元白诗笺证稿》等学术精品。这些成果的背后，凝聚着唐筼无数个日夜的默默付出。她不仅是陈寅恪的眼睛，更是他延续学术生命的双手。 在繁忙的照顾工作之余，唐筼还自学了中医知识，为的是能更好地调理丈夫的身体状况。她向老中医请教，研读医书，掌握了基本的药理知识。根据季节变化，她会为陈寅恪调配不同的药膳：春天以清热解毒为主，夏天注重清暑益气，秋冬则着重滋阴润燥。 1969年，陈寅恪的身体状况急剧恶化。唐筼寸步不离地守在床前，日夜照料。10月7日，80岁的陈寅恪终于走到了生命的尽头。面对丈夫的离去，唐筼表现出异乎寻常的平静。她仔细地为丈夫整理遗容，安排后事，接待吊唁的亲友，一切都井然有序。 在丈夫去世后，唐筼停止了服用维持自己生命的药物。当亲友询问原因时，她只是淡然地表示那些药已经不需要了。原来，夫妻二人早已有过约定：若是先走一步，另一个也不会独活太久。 接下来的45天里，唐筼专注于整理丈夫的遗稿和个人物品。她将陈寅恪的学术资料分类整理，标注重点，为后人研究提供便利。同时，她安排好了自己的后事：交代子女如何处理遗物，如何管理陈寅恪留下的学术遗产，甚至连自己的葬礼细节都做了明确指示。 1969年11月21日，完成了所有使命的唐筼，平静地闭上了眼睛。她履行了与丈夫的约定，用生命诠释了＂执子之手，与子偕老＂的真谛。八十岁的陈寅恪去世时，妻子唐筼并无太多悲伤。七十二岁的她平静地给丈夫料理后事，然后安排自己的。
