“岸英啊，这是我最后一次来看你了，我老了，以后没机会了”，2006年，已经76岁的刘思齐来到朝鲜，站在毛岸英当年牺牲的地方，悲痛地说了这样一句话。
刘思齐于1930年出生在湖北的一个革命家庭，父母分别是刘谦初与张文秋，都是毛泽东在革命过程中的亲密战友。早在1927年，毛泽东听闻张文秋结婚时曾打趣道：“若生女儿，咱们便结亲家。”这个看似随意的玩笑，竟在日后的现实中成为了联系两家人的缘分。
刘谦初不幸在1931年于狱中英勇就义，而张文秋则在1937年带着年幼的刘思齐赴延安。在这片革命圣地，8岁的刘思齐凭借在一次话剧表演中的出色表现，吸引了毛泽东的注意。当毛泽东得知她是老战友的后代时，他高兴地认她为干女儿。
1948年，刘思齐在西柏坡停留了近一个月，在此期间，她与毛岸英有了多次接触，彼此间的感情逐渐加深。最初，刘思齐对她与毛岸英之间的关系存有疑虑，觉得自己与毛岸英之间似乎存在一些差距。但毛岸英敏锐地察觉到她的想法，并安慰她说：“其实咱俩没有差距，都是一根藤上的苦瓜啊！”这番话拉近了两人心与心的距离。共同的经历与困境让他们的心更加紧密地联系在了一起。
同年，他们在西柏坡确定了结婚的决定，打算早日成婚。为了得到毛主席的同意，他们特地去征询他的意见。毛主席听后，严肃地对儿子发了脾气：“按照解放区的法律，女方必须满18周岁，男方必须满20周岁，思齐还不满18周岁，你们必须遵守法律，不能因为是毛泽东的儿子而有任何特殊待遇。”
1949年10月15日，毛岸英与刘思齐正式结为夫妻。毛主席在这场婚礼上的礼物非常简朴，仅是一件他在重庆谈判时穿过的大衣。他坦言：“我没有什么贵重礼物送你们，就这件大衣，白天让岸英穿，晚上你们俩可以盖在被子上。”
朝鲜，一个饱经战火洗礼的国度，见证了无数先烈的牺牲。2006年，一位76岁的女性再次踏上这片土地。她就是刘思齐，中国革命家毛泽东之子毛岸英的遗孀。
半个多世纪前，年轻的毛岸英远赴朝鲜战场，为保卫新中国而献出了宝贵生命。这一次，刘思齐没有去往志愿军烈士陵园，而是来到了大榆洞——毛岸英牺牲的地方。站在这片沉默的松林前，刘思齐不禁泪流满面。＂岸英啊，这是我最后一次来看你了，我老了，以后没机会了。＂苍老的声音随风飘散，诉说着岁月无法抹平的哀思。
曾经的硝烟已然散尽，大榆洞周围长出了茂密的松林，似乎在诉说着这里曾经发生的悲壮故事。刘思齐缓缓走进林中，每一步都仿佛踏在记忆的碎片上。她俯身拾起一个松塔，轻轻拂去表面的尘土，又用手绢小心地裹了一捧泥土。在她的心中，这些也许就是岸英生命最后的印记，虽然微不足道，却胜过世间所有珍宝。
岁月的痕迹爬上了刘思齐的眼角，但丝毫没有减损她眼中对爱人的思念。工作人员默默地站在一旁，不忍打扰这位饱经沧桑的女性。然而，当刘思齐转过身来，泪水已经沾湿了她苍白的面颊。在场的每一个人都被这悲痛的情绪所感染，不由得低下头去，掩饰自己的泪水。
大榆洞的松涛轻吟，述说着一个跨越半个世纪的爱情故事。刘思齐与毛岸英相识于战火纷飞的年代，共同经历了革命的洗礼。即使相隔两地，他们的心始终紧紧相连。而今，容颜已改，初心不变。
毛岸英牺牲的消息被毛泽东隐瞒了三年。期间，刘思齐并未察觉到任何异常，依然照着丈夫的叮嘱，每个周末陪伴毛泽东。毛泽东常常提起毛岸英的童年，讲述一些有趣的故事，言辞间总是带着笑意，刘思齐看着毛泽东那满面的笑容，心中的疑虑便逐渐消散。
这三年中，刘思齐曾试图通过毛泽东的表情寻找到一些线索，但每当毛泽东谈起毛岸英时，他总是微笑着，毫无悲伤的迹象。刘思齐心中的疑惑便暂时放下了，直到1953年7月，《朝鲜停战协议》签署，抗美援朝战争取得胜利，中国志愿军将陆续回国。毛岸英牺牲的消息终于无法再继续隐瞒。
那一天，毛泽东终于告诉了刘思齐所有的真相。毛泽东沉声对她说：“我知道你对岸英的感情很深，亲人之间的离别是痛苦的，我至今还记得当年我和你开慧妈妈的告别。当时，她送了我一程又一程，我说我们会很快见面，让她回去，她就是不肯离开，站在那里目送我，直到我们彼此再也看不见。”
毛泽东顿了顿，继续说道：“三年后，我才得知她不幸的消息。你们的泽民叔叔，泽覃叔叔，泽建姑姑，还有楚雄小哥哥……”这些话语让刘思齐的思绪一片混乱，她无法控制自己情感的爆发，泪水瞬间涌出。
1950年10月，毛岸英报名参军，以俄语翻译兼秘书的身份加入了中国人民志愿军。毛泽东非常支持儿子的决定，并不久后毛岸英便不得不告别刚结婚不到一年的妻子，奔赴战场。临别的前一天，毛岸英对妻子叮嘱道，他将前往一个遥远的地方执行秘密任务，那里通讯不便，若收不到信，千万不要担心。
临行前，毛岸英陪刘思齐来到医院门口，临别时，他对她说：“外面很冷，快回去吧。”就在即将转身离开的一瞬间，毛岸英忽然转身，紧紧抱住了刘思齐。谁曾想，这一别竟成了永别。
