在上世纪六十年代，天津监狱内的李银桥突然接到了警卫的传唤：“3285号，李银桥，有人想见！”这一切来得突然，李银桥被几个人拖出监狱，被蒙上黑布，对他来说一切都是未知的。经过半个小时的行驶，他被带到了一个矮小的房子，当面对着的人转过头时，李银桥惊讶地发现那正是毛主席。
李银桥，这个名字因与毛泽东的深厚情谊而广为人知。他从1947年至1962年间担任毛泽东的警卫工作，历任卫士、副卫士长、卫士长，在15年的时间里见证了许多重要的历史瞬间。
1927年，李银桥出生于河北省安平县。1938年，他加入八路军，先后担任勤务员、通信员、卫生员、特务员。李银桥的忠诚和踏实深得毛泽东的信任与喜爱。在1947年8月18日，时任中央纵队参谋长的叶子龙与副参谋长汪东兴找到时年20岁的李银桥，向他宣布调任命令。
叶子龙直言：“要将你的工作变动一下，调你到主席身边当卫士。”汪东兴则补充道：“这是组织对你的信任，经过慎重考虑决定的。”李银桥早有心理准备，此前他已在中共中央办公厅担任过半年周副主席的卫士。他坦承自己的压力，但毛泽东表示可以“借用”他半年试试看。
1947年8月，在陕北转战的紧张阶段，李银桥被调至毛泽东身边担任警卫员。毛泽东工作繁忙且生活习惯特殊，常常夜晚办公，白天休息。饮食上，毛泽东极为简单，常以山药蛋和酸菜为主，偶尔吃红烧肉便已算得上丰盛。
一次，毛泽东因通宵工作直至天亮才走出办公室，他对李银桥说：“银桥，我要解手，你扛一把铁锹帮我挖坑。”李银桥迅速找到隐蔽处，挖了一个便坑，毛泽东对此很满意，还在那蹲了许久。后来，李银桥才了解到，毛泽东因长期便秘，经常两三天才排便一次。
一九六五年的冬天，天津市第一看守所内寒意深重。这里关押着各类在社会运动中被审查的人员，其中就包括了编号为3285的李银桥。这天上午，突如其来的传唤打破了监狱的寂静。
＂3285号，李银桥，立即到门口集合！＂警卫的声音在走廊里回荡。李银桥刚从工间操回来，还没来得及喝上一口水，就被两名警卫架着往外走。与往常不同的是，这次没有例行的审讯程序，也没有提前的通知。
在被带出监狱大门的一刻，一块黑布蒙住了他的眼睛。李银桥被扶进一辆车里，能感觉到车子在天津的街道上颠簸前行。寒风从车窗的缝隙中吹进来，让人不由得瑟瑟发抖。约莫半个小时后，车子停了下来。
几个人搀扶着李银桥走下车，转过几道弯，进入了一处房屋。室内的温度明显要高一些，脚下踩着的地面也变得平整。当黑布被摘下的那一刻，李银桥的双眼因为突然的光亮而不适应地眯起来。等到视线逐渐清晰，他才发现自己置身于一间简朴的会客室内。
房间不大，陈设简单，只有几把椅子和一张方桌。正当李银桥困惑于这突如其来的转场时，一个熟悉的身影从座位上站起来，转过身来。那张无比熟悉的面容让李银桥惊愕得说不出话来——站在他面前的竟是毛主席。
这种意外相逢来得太过突然。记忆中的往事如潮水般涌来：十七年前，他曾在中南海警卫科工作，每天都能见到主席。然而此时此刻，身着灰色囚服的他，却是以这样的方式与主席重逢。
1947年2月，李银桥被调至周总理身边担任卫士。七个月后，他又被推荐到毛主席身边工作。这一调动并非偶然，显然是周总理等人经过深思熟虑后决定的结果。关于李银桥为何能得到这样的信任，坊间传闻认为他或许是一位太极高手，甚至有人猜测其武功高超，足以“秒杀”许世友。不过，不论传言如何，他确实以忠诚、认真和过人的能力，担任了毛主席的“卫士长”。
在中南海内部，李银桥不仅承担警卫职责，还负责毛主席的部分生活事务。他深知毛主席生活简朴的细节，例如开国大典时，毛主席礼服里还穿着一件带破洞的羊毛衫。在毛主席外出巡查时，李银桥需保障其安全。他常常密切关注四周的情况，协调当地警卫力量，及时安排安全撤离，确保毛主席的行程顺利。
李银桥在毛主席身边的15年里，几乎日夜相伴。1949年，毛主席准备出访苏联，在审阅随行人员名单时，他划掉了李银桥的名字。得知后，李银桥满怀疑问地去请示原因。毛主席笑着解释：“小韩刚生了孩子，你作为丈夫和父亲，要留下来照顾家人。”听到这番话，李银桥深受感动，流下眼泪。毛主席见状安慰他：“男儿有泪不轻弹，你可是卫士长啊！”
建国后，李银桥的妻子韩桂馨也加入毛主席的家庭服务团队，主要负责照顾主席的孩子。可以说，李银桥夫妻俩见证了毛主席家庭生活的许多片段。1955年，毛主席批准李银桥回家探亲，同时升任他为卫士长。在共和国三年困难时期，毛主席生活节俭，每月粮食定量仅26斤，日常饮食极为简单，与普通百姓并无二致。
1962年4月，李银桥即将调往天津工作，离开了在毛主席身边长达15年的岗位。临别前，毛主席特意为他抄写了一首《七律·长征》作为纪念，还准备了800元安家费。遗憾的是，这幅珍贵的题字后来被河北省委书记林铁借走后失踪，至今下落不明。
