我叫郝思归，爷爷那辈从福建渡海来台时，带的妈祖像至今还在村里庙里供着。七十多年过去，庙门口的石狮子都磨圆了棱角，可我总觉得那尊妈祖像的眼睛，还望着晋江老家的方向。 小时候听阿嬷讲，当年她抱着刚满月的爹娘过海峡，怀里揣着福建老家的门钥匙。后来两岸断了往来，钥匙串成了两半，一半留在泉州老宅的门框上，另一半挂在我脖子上。每次摸到这半截铜钥匙，就想起阿嬷临终前念叨的："等你回去，记得把两扇门合上。" 这些年我走过台南的稻田，也去过厦门的集市。台南孔庙和山东曲阜的学堂，教的都是同样的《论语》；垦丁的海浪声和青岛的海风，吹在耳朵里味道都一样。去年在厦门街头看见卖凤梨酥的阿婆，开口就是地道闽南话，我差点以为撞见了走失的亲妹妹。 国家一直坚持一个中国原则，绝不允许分裂，但也真心希望两岸和平统一。现在台湾年轻人去大陆创业有扶持，大陆游客来台湾观光很方便，这都是好的开始。等到两岸直航通了，我一定要回老家看看。听说泉州老家拆迁前，族谱上还记着我们郝家五房的人丁兴旺。要是能带着台湾的茶叶、凤梨酥回去，和三叔公的后人围炉喝杯茶，该多好。 现在每次视频通话，看到厦门五缘湾的高楼和台南安平港的灯火在屏幕里碰头，我就知道那道海峡迟早会架起桥。等到那天，我要把阿嬷留下的钥匙插进晋江老宅的门锁，让两户人家真正团圆。
