从代国风雪到长安盛世:汉文帝刘恒的治国长歌！ 我蜷缩在代国冬日的暖阁里，望着窗外飘落的雪片，铜炭盆里噼啪作响的火星总让我想起二十年前那个惊心动魄的夜晚。那时我不过是个十六岁的藩王，长安城八百里加急的使者踏碎北地寒霜，带着满身血腥气跪在我面前。未央宫的血流了三日三夜，吕氏全族伏诛，那些曾在我母亲薄姬窗前耀武扬威的贵人们，终究化作长安城头的枯骨。 周勃捧着染血的玉玺站在我面前时，我分明看见他拇指上未擦净的血迹。满朝文武跪在未央宫前，他们需要一位流淌着高祖血脉却又远离权力旋涡的帝王。我摸着腰间代国粗粝的青铜剑柄，想起母亲教我在竹简上刻下的《道德经》——"治大国若烹小鲜"，那时她布满冻疮的手指按在炉火边取暖，青布裙裾沾着代北的雪泥。 登基那日，我在太庙前摔碎了文帝元年新铸的编钟。黄钟大吕的碎片扎进掌心，鲜血滴在列祖列宗的牌位前。朝堂上衮衮诸公惊愕的眼神里，我听见自己的声音回荡在空旷的庙宇："此物耗粟千钟，不如换作赈灾粮。"那日暮色中，我看见老丞相张苍的眼角泛着水光。 春日的渭水泛着粼粼波光，我总爱站在灞桥上看农人扶犁。那年关中大旱，我带着三百骑卫出巡，却在骊山脚下遇见啃食树皮的流民。三岁的小女孩把观音土捏成饼状，我解下腰间玉佩要换她手中"吃食"，她却睁着浑浊的眼睛问我："贵人要这个作甚？"回宫后我罢免了五位谎报灾情的郡守，御膳房从此再不见鹿脯熊掌。 贾谊跪在宣室殿的青砖上，年轻的面庞映着烛火。他呈上的《论积贮疏》墨迹未干，字字如刀："饥寒至身，不顾廉耻。"我望着这个与晁错年纪相仿的才子，忽然想起代国雪夜里冻毙的戍卒。可是当他说要改历法、易服色时，我听见未央宫梁柱间传来高祖的叹息——二十三年前诸吕之乱的阴影，仍在长安城的飞檐斗拱间游荡。 窦皇后的眼睛是在替我尝药时盲的。那碗乌黑的药汁本是要送入我口中，她却突然伸手夺过仰头饮尽。太医令说药中掺了钩吻，她从此只能靠着我描述未央宫的春色。上林苑的梧桐黄了又绿，我握着她的手走过三十六级玉阶，告诉她今日的云像极了我们大婚时的锦衾。 南越王赵佗进贡的荔枝用冰匣装着，八百里快马送到长安时，蒂上还凝着岭南的露水。我命人将荔枝分赐九卿，自己只留了三颗。最饱满的那颗给了在霸陵督造陵寝的工匠——他跪在地上颤抖着不敢接，我扶他起来时，看见他掌心层层叠叠的老茧，像极了当年在代国与我同耕的老农。 邓通的铜山终究成了祸端。那个在沧池舟中为我吸吮毒疮的少年，如今在诏狱里用我赐他的铸钱模子刻着《楚辞》。廷尉报来他私铸钱币的罪证时，我摸着腰间他编的五色丝绦，忽然想起二十年前初见他时的模样：赤脚站在渭水边，手里举着刚捕的鲤鱼，阳光在他古铜色的脊背上流淌。 最后一次巡幸甘泉宫，我躺在温热的汤泉中数着鬓角白发。水雾朦胧间仿佛看见母亲在代国小院里纺纱，粗麻在她指间化作细线。史官笔下的"文景之治"正在竹简上流淌，而我的眼前却浮现出关中老农沟壑纵横的笑脸。长生殿的丹炉青烟袅袅，我终究没有服下那丸金丹——与其求仙问道，不如给百姓多留几仓粟米。 元年的雪又落了，我听着更漏声数窗外的梅影。未央宫的灯火渐次熄灭，唯有宣室殿的烛光还亮着。明日要批复的奏章堆在案头，最上面那卷是河间王请立太子的疏奏。我提笔蘸墨时，一滴朱砂落在"慎终追远"四个字上，慢慢晕染成代国天空的晚霞。
