南昌难得放晴的周末上午 溜达进一家老牌4S店 展厅角落停着台灰扑扑的方头方脑家伙 居然是90年代桑塔纳 手指敲上去当当响 全铁外壳的质感现在真不多见了 围着车转了三圈 机油混着皮革的老味道直往鼻子里钻 突然记起小学时父亲那辆军绿色普桑 每次接我放学总在路口按两短一长的喇叭 97年换成桑塔纳2000那会儿 老爷子摸着桃木内饰足足念叨半个月 如今老爷子快七十 驾照每年体检准时过关 上个月还开着CR-V带全家人跑婺源 听说我要淘辆古董车 电话那头咳嗽两声 故作镇定说"老车收拾起来麻烦" 可听筒里分明传来翻相册的沙沙声 展厅销售说这车去年刚换了全新发动机 底盘胶套全部更新 我摸着冰凉的金属门把手突然笑出声 当年那个把五档手动开出自动挡平顺感的男人 现在肯定还能单手搓方向盘倒车入库
