1974年元旦，彭德怀的健康状况急转直下，他已经完全瘫痪，无法自理。他似乎有一种预感，感叹着说这是他最后的一年。在狭小的病房里，他总是穿着陈旧的黑色薄棉衣，脚上踩着布鞋，甚至没有袜子，脚趾露在破洞里。令人难以置信的是，这就是曾经威震一方的彭大将军。
1974年11月29日下午3点35分，曾经叱咤风云、建国后授衔人民解放军上将的彭德怀，在北京301医院与世长辞，享年76岁。消息传出，举国震惊，人们难以相信这位身经百战的抗日名将、解放战争时期的战斗英雄，就这样悄然离世了。 回想1974年元旦，彭老总的身体状况就已经十分堪忧。由于癌症的折磨，他已经全身瘫痪，无法自理，生活完全需要依靠他人照料。面对病魔的无情侵蚀，曾经的彭大将军也流露出几分无奈和感伤。他似有预感，这一年恐怕是自己人生的最后一程。 彭老总如今住在医院里一间十分简陋的病房内。屋里连一张像样的桌椅都没有，到处都透着说不出的萧瑟凄凉。曾几何时，他是叱咤沙场的一代名帅，一句号令千军万马；而此刻，他穿着一件洗得发白的黑色棉衣，两脚踩着一双破旧的布鞋，甚至连一双完整的袜子都没有，脚趾头就那样露在破洞外面。望着眼前憔悴苍老、形容枯槁的彭老总，人们很难将他与记忆中那个意气风发、威风凛凛的将军形象联系起来。 白天，彭老总常常紧皱眉头，一言不发地躺在床上。癌症的剧痛让他饱受折磨，医生发现他常常把身上的被子、床单都咬得破破烂烂，从中可见病痛的难以忍受。可即便如此，当医生问他是否能吃得消化疗的苦头时，彭老总仍然坚强地回答:＂我能扛住！我这个人吃得了苦，受得住罪。＂然而谈及病情，他又总是摇头不语，对医生开出的各种治疗方案和药物也不闻不问，好像心中另有惦念。 夜晚，当病房里只剩下彭老总一人时，他的情绪却时常变得格外低落。护士发现他不时把头偏向一边，任凭泪水无声地浸湿枕头。有时候，从他的梦呓中还能听到＂冲啊！同志们……打倒敌人……＂这样的呼喊声，随后是一阵长久的咳嗽，在寂静的夜里分外刺耳。那一刻，他的脑海里或许又浮现出战火纷飞的岁月，那段峥嵘热血、保家卫国的记忆，如泪如诉…… 对于一代名将彭德怀而言，这样苟延残喘的日子实在难熬。他曾经浴血沙场、叱咤风云，却没想到晚年会落得如此凄凉的境地。面对病痛的侵蚀，昔日的一代虎将也不免流露出几分悲凉与无奈。每当无人之时，他就望着那被报纸封住的窗口，眼神飘忽而悠远，不知在想些什么。 据当时的医护人员回忆，彭老总在无人陪伴时，常会流露出深深的愁苦之色。有时，他会久久地凝望窗外，目光悠远而哀伤。窗外的世界对他来说，已是遥不可及。而他，只能像一只困兽般，被囚禁在病魔织就的牢笼里，任凭绝望和苦痛吞噬。 即便是弥留之际，彭老总最牵挂的，仍然是自己的家乡亲人。他嘱咐身边的工作人员，若是自己百年之后，一定要将骨灰埋在湖南老家的彭家祠堂，并在上面种一棵苹果树，以此告慰故土，回馈乡亲。想到家乡，彭老总的眼睛里闪动着柔和而悲伤的光，仿佛在诉说着一个老人最后的心愿。 11月，彭老总的病情急转直下，癌细胞扩散到全身，他已完全丧失了语言能力。可令人敬佩的是，直到生命的最后一刻，彭老总的意识仍然清晰。他时常睁大布满血丝的双眼，目光炯炯，仿佛在与病魔做最后的抗争。每当此时，他那枯瘦如柴的右手便会在空中比划，嘴唇颤抖，似乎还要说些什么。 作为一名为革命流过血流过泪、抛头颅洒热血的老一辈无产阶级革命家，彭德怀同志是有话要说的。他是想控诉那些对他不公的待遇吗？还是想对后人诉说革命理想和信念？亦或是千言万语，终究还是汇成了一声长叹？没人知道，也无从得知了。 1974年11月29日下午3时35分，彭老总永远地闭上了眼睛，结束了他传奇而坎坷的一生。他的离去，令无数人悲伤不已。而最让人心酸的是，就连这样一位为新中国建立立下赫赫功劳的开国元勋，在弥留之际，身边竟然连一个亲人都没有。他就这样在孤寂与苦痛中咽下了最后一口气，把满腹的不甘与悲愤留给了这个世界。 ＂不愿苟活争口气，只求身死为民魂。＂彭德怀用自己的一生，铭刻下了这样的诗句。作为一名民族的脊梁，他始终以高尚的品格和革命的操守屹立在时代的潮头。他敢于替人民请命，勇于同歪风邪气作斗争的精神，必将永远激励后人。彭老总虽然远去，但他的风骨，他的正气，他那忧国忧民的赤子之心，必将青史长存，直到永远！
