1973年，钱钟书的女儿被邻居骂了一句“臭寡妇”后又扇了一巴掌。谁知身为母亲的杨绛突然冲了上去，和对方殴打起来，在她被邻居夫妻狠狠的摔到地上后，钱钟书听到动静，拿起一块木板就向那对夫妻打去… 在1932年的春天，钱钟书独自一人漫步在校园的林荫道上，在同一时间，杨绛从图书馆步出，她的身影在午后的阳光中显得格外引人注目。杨绛身材虽小巧，却拥有着白皙的肌肤和端庄的五官，一头简单的发髻显得她干净利落，整个人散发出一种静谧而温柔的气质。她的出现，不仅吸引了同学们的目光，也让钱钟书的步伐不由自主地放慢。 那天，他们的第一次相遇虽未有言语交流，但两人都对对方留下了深刻的印象。钱钟书被杨绛那种书卷气质深深吸引，而杨绛也注意到了这位举止不凡的青年学者。两人在彼此心中留下了难以忘怀的印像。 几日后，钱钟书再次在图书馆外偶遇杨绛，这次他没有错过机会，静静地在一旁观察着这位女生。杨绛似乎对于周围的一切都不以为意，她专心致志地翻阅着手中的书籍，偶尔抬头望向窗外，钱钟书则被她的专注和气质深深吸引，心中暗生情愫。 随着时间的推移，两人在校园的图书馆、讲座大厅和树荫小道上频繁地“偶遇”，每次相遇，他们都会相互投去一个会心的微笑，然后各自投入到自己的学术世界中。他们的交往虽未有太多言语，却在不言中增进了彼此的了解。 在那个春末夏初的时节，杨绛在赠给钱钟书的书信中写道，希望能将各自对文学的热爱和人生的看法分享给对方。钱钟书收到信后，内心波澜起伏，感受到了前所未有的心灵共鸣。 经过数月的相识和交流，两人的关系日益密切。1935年的夏天，钱钟书与杨绛在双方父母的见证下订婚，并在两年后喜结连理。 杨绛放弃在清华大学的学业，伴随丈夫一起前往英国与法国深造。钱钟书当时已经通过出色的学术表现，获得了中英“庚款”奖学金，这为夫妇二人的留学之路提供了资金支持。 留学期间，杨绛的生活发生了剧烈变化。作为一位大家闺秀，她从未亲自管理过家务，然而在异国他乡，她不得不学会独立处理一切生活琐事，这包括了从最基本的清洁工作到精心准备每一餐。她的这种转变，令钱钟书赞叹不已。 在英法求学的岁月里，钱钟书虽然智慧过人，但在日常生活中常显得有些迟钝。杨绛的机智和勤恳，成为了两人生活中不可或缺的一部分。她的这种才能与勇气，使她在钱钟书心中的形象愈发完美，他常说她是妻子、情人、朋友，并且是最有才华和最贤惠的女性。 1937年，他们迎来了他们的女儿钱瑗。钱瑗的出生为这对学者夫妇带来了无尽的欢乐，钱钟书曾深情地表示希望女儿能如其母一般出色。 钱瑗继承了家中的学术传统，于1959年进入北京师范大学学习俄语专业，同时也精通英语。在大学期间，她不仅学业优异，还热心助人，成为师生们公认的榜样。 在北京大学宿舍内，钱瑗和前夫王德一的生活被迫与两家人共处。当钱瑗的父母被安置到同一宿舍时，空间显得尤为拥挤。钱瑗的父母通常在角落的小桌旁边安静地阅读或写作，而王德一和钱瑗则多半时间在处理日常杂务，如洗衣做饭。 隔壁住着一对性格乖戾的夫妻，他们经常与周围人发生争执。这对夫妻的存在，给原本就不宽敞的宿舍楼增添了几分紧张气氛。一次，邻居在楼道里与钱瑗的母亲发生争执，钱瑗的父亲出面调解，却遭到无礼的拒绝。尽管如此，钱瑗一家还是保持着尊重和礼貌，努力维护着和谐的邻里关系。 有一天，王德一因长时间承受精神压力，不幸选择了结束自己的生命。这件事对钱瑗一家来说是沉重的打击，宿舍里的气氛一时间变得更加沉重。不久之后，那对难缠的邻居在得知王德一的死讯后，却毫无同情，反而在公共区域大声嘲笑，这使得气氛进一步恶化。 在王德一去世后的几个月里，钱瑗的父母经常被邻居无礼的言语所困扰。 一次杨绛请了人帮忙洗衣服。难缠的邻居竟要求钟点工免费帮他们洗。钱瑗拒绝后，邻居夫妻二人竟骂钱瑗是“臭寡妇”，还扇了她一巴掌 杨绛想护住女儿，突然冲了上去，和对方殴打起来，在杨绛被邻居夫妻狠狠的摔到地上后，钱钟书听到动静，拿起一块木板就向那对夫妻打去… 这次冲突后，钱瑗和她的父母搬离了这个地方。在新居，他们重拾了生活的平和，钱瑗也逐渐从过往的阴影中恢复过来。
