长征结束后，毛主席说了一句话：“凡不是党员者，一律入党，“毛主席为什么说这个话？ 1936年8月的一个傍晚，陕北窑洞内，毛泽东和杨尚昆正在撰写一封征稿信。这封信将发给所有参加长征的同志，请他们记录下那段艰苦卓绝却又光荣的历程。信中写道：＂现因进行国际宣传，及在国内外进行大规模的募捐运动，需要出版《长征记》，所以特发起集体创作。＂ 就在几个月前，美国记者斯诺来到陕甘宁边区，这位西方记者的到来让毛泽东意识到，是时候向世界讲述中国工农红军的英雄史诗了。在接下来的两个月里，大约200篇回忆文章如雪片般飞来，汇聚成50多万字的鲜活记忆。 这些文章的作者大多是二十几岁的年轻人，他们的记忆犹新，文字真实朴实，没有受到任何政治因素的影响。在这些文章中，我们看到的不仅是艰难困苦，更有革命乐观主义的光芒。正如一篇回忆录中所写：＂离敌人很近时，夜行军很肃静，不准点火把，不准照电筒，不准抽烟，不准谈话。无敌情顾虑，则大扯乱谈，甚至可以并肩而行，有时整连整队半夜高歌，声彻云霄。＂ 在总政治部的行列中，潘汉年、贾拓夫、邓小平、陆定一、李一氓、李富春等同志甚至组建了一个名为＂牛皮公司＂的团体，专门经营古今中外的笑谈美谈和奇闻逸事，以此缓解长途跋涉的疲惫。 红军强渡大渡河前一天，发生了一件令人难忘的小事。部队在安顺场打土豪没收了几头肥猪，前锋连分到一副猪下货。朱德总司令来到连队时，对战士们说：＂渡河前夕，我炒猪下货给你们壮行。＂说完，这位红军最高统帅便系上围裙，亲自动手烹饪。不到一个小时，一盆香喷喷的爆炒猪下货便端上了桌。这种亲切随和的行为，极大地增强了战士们的信心和士气。 1935年初，红军进入遵义城，何涤宙在《遵义日记》中记录了红军干部在这十天里的点滴生活。他们经常去饭店点菜吃饭，店主因生意太好，炒辣鸡的质量越做越差。作者还利用空闲时间，把组织分配的打土豪获得的一件皮袍送去裁缝店改做皮衣。他们还与当地女学生开联欢会，与男学生打篮球。这些平凡的小事，真实地展现了红军将士的精神面貌。 长征途中，每当部队行进至险要地段，毛泽东总能以他的沉着冷静给战士们以力量。当红军向赤水行进，在回龙场短暂休息时，毛泽东对红三团的战士们说：＂迂回赤水，像穿梭在敌人五个指头之间，我们要一个一个把它割掉。＂这一战略思想在后来的四渡赤水战役中得到了完美实现，被誉为＂割敌人的手指头＂。 1945年，在中共七大期间，一张普通的党员登记表引发了一段不寻常的对话。当毛泽东填写＂何人介绍入党＂一栏时，他平静地说：＂我没有介绍人。我们那时候就是自己搞的。＂这句看似平常的话语背后，蕴含着一段波澜壮阔的革命历程。 那是在1918年，21岁的毛泽东刚从湖南省立第一师范毕业。这所学校曾聘请杨昌济、徐特立等一批思想进步的教员，对年轻的毛泽东产生了深远影响。在校期间，毛泽东以好学上进、进步言论、杰出才华而受到同学们钦佩，他们给他取了个外号叫＂毛奇＂，赞誉他是奇男子。 毛泽东不满足于狭小的交友圈子，于1915年9月以＂二十八画生＂名义向各校张贴《征友启事》。经过两年多的酝酿和无数次讨论，他和蔡和森等人于1918年4月14日在岳麓山召开了新民学会成立大会。会章规定学会宗旨是：＂革新学术，砥砺品质，改良人心风格。＂到1920年底，这一宗旨已演变为＂改造中国与世界＂，会员也从最初的11人发展到100多人。 1919年底，毛泽东第二次到北京，结识了北京大学图书馆主任、经济学教授李大钊。在李大钊的影响下，毛泽东开始接触马克思主义。他读到李大钊发表在《新青年》上的《庶民的胜利》《布尔什维主义的胜利》等文章，感到豁然开朗：＂没有他的指点，我今天还不知道路在哪里呢！＂ 1920年5月，毛泽东抵达上海，成为渔阳里2号陈独秀住宅的常客。在这里，他读到了陈望道翻译的《共产党宣言》，并与陈独秀深入讨论马克思主义理论。毛泽东后来对美国记者斯诺说，陈独秀谈到自己信仰的那些话，＂在我一生中可能是关键性的这个时期，对我产生了深刻的印象＂，＂他对我产生的影响也许超过其他任何人。＂ 同年7月回到长沙后，毛泽东创办了＂文化书社＂，销售《新青年》《劳动界》《共产党宣言》等马克思主义著作。他还组织了湖南＂俄罗斯研究会＂，由他担任书记干事。应陈独秀函约，毛泽东于1920年11月创建了长沙共产党早期组织，初期仅有6名成员，后发展到10人。1921年1月13日，长沙社会主义青年团成立，毛泽东担任书记。 6月29日，毛泽东和何叔衡代表长沙共产党早期组织离开长沙，前往上海参加中国共产党第一次全国代表大会。在填写1956年中共八大代表登记表时，毛泽东将入党时间写为＂1920年＂，这表明他将加入长沙共产党早期组织视为入党之时。
