1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华在南海工作时，顺道回家看望了一下母亲，当95岁的母亲看到儿子之后，一句话都说不出口，这位被误解了三十年的不孝子，此刻终于证明了自己！ 1987年，《文汇月刊》刊发了一篇题为《赫赫而无名的人生》的报告文学，文章讲述了一位1949年交通大学毕业的广东客家后裔为研制中国第一代核潜艇，隐姓埋名30余年的感人故事。尽管文中只提及这位学生姓黄，没有写出全名，也没有照片，但在广东一个家庭，一位95岁的老人看到这篇文章后，泪流满面。 她确信文章里的人就是她的儿子——那个离家30年未归、问做什么工作从来不回答、甚至连父亲和二哥去世都未回来的儿子。在这一刻，她终于知道了儿子不能回家的真正原因：他是国家的大功臣，帮国家研制了第一代核潜艇。 1988年初，在南海完成了中国核潜艇历史性的深潜试验后，已年过花甲的黄旭华终于获准回家探望年迈的母亲。当他站在阔别三十年的家门前，内心百感交集。推开门的那一刻，他看到了已95岁高龄的母亲。岁月的风霜在她脸上刻下了深深的痕迹，但那双眼睛依然炯炯有神。 当老母亲看到门口站着的儿子时，一时间竟说不出话来。三十年的等待，三十年的思念，三十年的疑惑，在这一刻全都化作无声的泪水。黄旭华走上前，轻轻跪下，握住母亲布满皱纹的手。 ＂娘，儿子回来了。＂简单的一句话，却包含了太多无法言说的情感。 在那个特殊的年代，黄旭华为了国家的核潜艇事业，做出了常人难以想象的牺牲。1958年，他接到秘密调令时，便明白自己将要与家人长期分离。然而，他没想到这一别竟是三十年。在这三十年里，家中发生了太多变故：父亲去世了，二哥也离开了人世，而他都未能见上最后一面。 每当家人来信询问他在哪个单位、做什么工作时，他总是避而不答。这让家人误以为他是不孝，甚至是忘记了家。但黄旭华心中始终坚信：＂对国家的忠就是对父母最大的孝，这个一直在我心里面。＂ 如今，终于可以向母亲坦露真相。他告诉母亲，自己刚刚参与完成了在南海的深潜试验，创造了中国人民海军潜艇史上的首个深潜纪录。他是世界上首位亲自参与深潜试验的核潜艇总设计师。这次冒险，让他得以回家探望。 出身医生世家的黄旭华，少年时代曾立志从医。然而，历史的洪流改变了他的人生轨迹。在日机的轰炸声中，看着满目疮痍的废墟，年轻的黄旭华内心发生了巨大转变：＂国家太弱就会任人欺凌、宰割！我不学医了，我要读航空、造船，将来我制造飞机捍卫我们的蓝天，制造军舰抵御外国的侵略。＂ 1945年，黄旭华以第一名的成绩考入了国立交通大学造船系。这个选择，注定了他与大海、与舰船的不解之缘。然而，他没有想到的是，十三年后，他将迎来一项改变一生的使命。 1958年，面对掌握核垄断地位的超级大国不断施加的核威慑，中国决定启动研制导弹核潜艇的计划。当时34岁的黄旭华被秘密调到北京，成为最早参与核潜艇研制的29人之一。从这一刻起，他明白自己的人生将与核潜艇紧紧相连：＂研制核潜艇就是我一辈子的事业。搞不出来，我死不瞑目！＂ 这是一条极其艰难的道路。当时的中国，没有任何可以借鉴的资料和经验，一切都要从零开始。1958年中苏关系恶化，苏联大规模撤走援华专家，想造核潜艇，只能靠中国人自己。黄旭华和他的团队甚至将一个核潜艇玩具模型作为重要的＂参考资料＂，把玩具拆开、分解研究。 在没有电脑的年代，黄旭华带领团队用算盘和计算尺，演算出成千上万个数据。为确保核潜艇的稳定性，他要求潜艇上每个设备、管线都要过秤，几年如一日的坚持。这种看似＂斤斤计较＂的土办法，最终使得数千吨的核潜艇在下水后的试潜、定重测试值与设计值毫无二致。 1970年12月26日，中国第一艘核潜艇在鲜花和掌声中徐徐下水。当这个承载着中华民族强国梦的庞然大物从水中浮起时，黄旭华激动得泪水长流。在没有任何外援的情况下，中国人仅用10年时间，就研制出了国外几十年才研制出的核潜艇。1974年8月1日，这艘核潜艇正式命名为＂长征一号＂，舷号401，编入人民海军的战斗序列。中国由此成为继美、苏、英、法之后，世界上第五个拥有核潜艇的国家。 1988年初，已年过花甲的黄旭华面临生命中又一次重大挑战——核潜艇将按设计极限，在南海开展深潜试验。这是一场危险的试验，美国曾有核潜艇在深潜试验时失事，160多人葬身海底。看到战士们忐忑不安的情绪，黄旭华做出了一个前所未有的决定：＂我对深潜很有信心，我将与大家一起下水！＂
