总说我在守大门，其实守的是时间的裂缝——凌晨三点醉酒小伙对着石柱哭诉彩礼，清早六点环卫工把馒头掰一半喂流浪狗。 监控屏幕里的人生是黑白的：有人西装笔挺却偷掐绿化带的月季，纹身大哥每天悄悄在快递架放两包猫粮。 最贵的不是防暴叉，是记住327户业主车牌号的烂本子，是台风天拿雨衣裹住外卖箱时，骑手塞给我的那罐冰可乐。 后来明白，真正锁住安全的不是钢制闸机，是扶起摔倒老人前，他眼里一闪而过的「原来还有人看见我」。
总说我在守大门，其实守的是时间的裂缝——凌晨三点醉酒小伙对着石柱哭诉彩礼，清早六
傻瓜叫阿哥
2025-03-30 11:46:34
0
阅读：19
