中年的苦，男人的痛，没有感同身受，几人又真正能懂？！ "上有老下有小自身又有病，姥姥不亲舅舅不爱，老婆和老板还相互来虐待"，我咬着牙根蹲在楼道里抽烟，烟头在黑暗里忽明忽灭。楼上传来丈母娘数落媳妇不会持家的声音，手机屏幕亮起老板催报表的微信，我猛吸一口呛得直咳嗽，喉咙里泛着苦。 "袁师傅，血压又超标了吧？"社区医院的小陈医生递来保温杯，枸杞在热水里沉沉浮浮，"您这降压药得按时吃，下次带嫂子一起来，我教她做减盐菜谱。"我摸着病历本上"糖尿病"三个字，突然想起上个月儿子偷藏的生日贺卡，喉头一紧。 "老袁！马桶又堵了！"媳妇的喊声追到玄关。系围裙时瞥见餐桌压着的纸条："今晚我辅导奥数，你刷碗。"厨房水声哗哗中，媳妇突然塞来半块苹果："楼下王婶说菜场招分拣员，夜班给交社保。"我嚼着苹果含混应声，甜汁混着药片的苦在舌尖化开。 周末陪儿子摆摊卖玩具车，隔壁摊位的眼镜大哥边修电脑边说："我公司缺仓库主管，就是得会开叉车..."我摸出手机搜叉车培训视频，晚风里飘来烤肠香味。儿子举着五块钱蹦过来："爸！我卖出两辆工程车！"夕阳把父子俩的影子拉得老长，我突然觉得，这日子就像儿子拼歪的乐高船——虽然歪七扭八，但多找几块积木总能搭稳当。
