日本紫式部文学奖得主伊藤比吕美在《闭经记》中描述了她和母亲之间充满纠葛的关系：
“在我看来，母亲永远烦躁易怒，我永远不符合她的意愿，无论是价值观，还是穿衣打扮、行为举止，一切一切。
我有时会想，如果我有一个像我自己一样的母亲就好了，包容下我想做的事情、瞄准的方向，那将多么轻松。
其实没有这回事，看看我自己家就知道了。即使有我这样的母亲，我的女儿们依旧背负着万般烦恼。一部分烦恼的元凶可能就是我本人。
看来，无论什么样的母亲，只要是母亲，就是毒。无论什么样的母亲，只要是母亲，就是滋养。
我母亲与其说是毒，更像荆棘刺，我只能一步步无视她的尖锐，摸索着与她共生。
母亲卧床不起后，住了五年医院，四肢不遂，人也变得呆呆的。我尽可能多地去探望她，对着她的耳边诉说了很多烦恼，母亲用她不能动的身体和衰退的头脑，竭尽全力地为我操心。也许大家会说，这对瘫痪老人来说太残酷了。最开始我是故意这么做的，为了刺激她，让她多做思考练习。母亲卧床不起后无所事事，我想让她感知日常生活，给她一点操心的种子，让她知道自己还活在人世上。最终，也是因为我自己渴望诉说。
……
母亲死之前的几个月里，还能稍微说几句完整的话。有一天母亲忽然冒出一句“有你在，太好了”，然后说“因为是这种孩子，所以很麻烦”，沉默了片刻，又补了一句“经历了这么多，我很开心的”。
……
她在人生最后的日子里，是一个耐心倾听了女儿烦恼的母亲。那句“有你在，太好了”，解开了她加在我身上的咒。
从今往后，她的声音会一直回荡在我耳边吧，我想，这样也没什么不好的。
直到现在，我都系不好活结，总是打成死结。每到这时，就会听到母亲不耐烦的声音。每当我踩着一块抹布用脚擦地板时，也会听到母亲的怒骂声。”
