生死门：一生一次入此门

重庆涪陵区816工程[搜索高亮]：我国第二个核原料基地 3楼是反应堆锅底，反应堆经过中子碰撞与能量交换后会产生3种物质：铀238、钚239和杂质。这3种物质通过工艺管进入反应堆锅底。 在锅底外墙上，有一扇只能供一个人弯腰通过的小门，我先试着用手推了一下，不动；再靠在门上，使尽全身力气往外顶，还是纹丝不动——这扇小门材质为铅，重达一吨。 这扇逃生小门分隔了生死： 反应堆锅底是整个工程辐射最强烈的地方。一旦投产，这里将是一个完全封闭的空间。 而里面的工艺管在长期高温高压下会发生变形，里面的物质被堵住。这时候，外部控制室操纵锅底内的机械手臂排除故障。（这个过程叫拔料，机械手臂也称为“拔料机”。） 有时会出现特殊情况，就是连拔料机都拔不出来，就只有靠人工操作。 这些操作人员是地地道道的“敢死队员”，平时要保持高强度的训练。一旦有需要，就从那扇铅质小门进入锅底，必须在60秒内排除故障。 出来之后，敢死队员马上会被送进疗养院，如果在3个月以内身体没有问题，可以回来继续工作；但是，在强辐射环境下待过后，身体不出问题的概率几乎为0——这是一项一生只有一次工作机会的操作。