1964年，28岁女飞行员，被派往西北执行绝密任务，谁料，上飞机前，被人一把拉到照相机前。她捋捋头发笑着问：还要拍照啊？“这是遗照。”旁边有人说。 1964年，咱们中国的原子弹大业正走到节骨眼儿上。那时候，技术不咋地，资源也紧缺，但大伙儿心里都有股劲儿：“人家瞧不起咱，咱就得自个儿争口气！”这话，成了无数科研大佬和军人的心头好。就在这股子拼劲儿里，一位年轻女飞行员悄无声息地站上了历史的大舞台。 这位姑娘，张连芳，28岁，正水灵灵的时候。在男人堆里开飞机，那可是比大熊猫还稀有。可人家不光不怂，还主动跳出来，说要干一票大的——飞进蘑菇云里头，捞点数据样本回来。这活儿，危险系数爆表，一不小心就得把小命搭上。可你猜怎么着？上飞机前，人家还被拉去咔嚓了一张。 “这是要给我拍写真啊？”张连芳捋了捋秀发，笑眯眯地问。旁边的人压低嗓子回了句：“遗照，姑娘。”那一刻，她咧嘴一笑，仿佛在说：“命运啊，你来吧，我不怕你！”又或者心里默念：“使命在前，我怕啥？”飞机轰隆隆地往上窜，跟放了个大鞭炮似的，烟雾缭绕得啥都看不见，机身热得跟烤红薯似的，但她呢，跟粘了502胶水一样，死死抓住那操纵杆不放手。第一次成功落地后，人家居然大喊：“再来一次！我要冲进那蘑菇云里头！”就为了多捞点数据回来。结果呢，身体被辐射整得有点惨，但她愣是一步没退。 记者采访她时，她轻描淡写地说：“那时候一门心思完成任务，哪顾得上想别的。”这话听起来简单，但，就是那会儿所有拼命三郎的真实写照——他们硬是用自己的肉身，给国家搭了个结结实实的脊梁骨。多年后，张连芳的大名那可是响当当，直接写进了历史书里。她不光在中国航空界混成了传说，还成了咱们民族精神的代言人。就像鲁迅大大说的，“甭管多远的地界，多少的人，都跟我有那么一腿。”张连芳这辈子，简直就是这句话的活生生例子。
