35岁失业的我，在山东德州摆摊卖凉菜，出摊6小时，营业额873元，净赚328块 凌晨四点二十，我摸黑爬起来煮花生，今天要切三十斤黄瓜，得赶早市前把红油拌上。说起来不怕笑话，三个月前我还是穿着西装挤电梯的经理。刚开始推着二手三轮满城转，被城管撵过三回。后来发现医院后门有个老家属院，住着好多独居老人。头天摆摊，我给八十岁的刘奶奶多抓了把木耳，第二天她就领着七八个老姐妹来捧场。现在固定每天下午支摊，赶上接孩子的、下班的人流。 买菜这事我栽过跟头。有回图便宜进了蔫黄瓜，拌出来发苦，当天就砸手里半盆。现在每天四点雷打不动去西郊批发市场，跟菜贩老赵混熟了，他总把最新鲜的莴笋留给我。拌料里的芝麻得现炒，上周媳妇炒糊了一锅，赔进去二斤猪头肉。 上个月暴雨，我正收摊，看见路口修车的大哥淋得透湿。顺手塞给他俩塑料袋套鞋，没想到第二天他摊前就多了块纸板："凉菜摊往东十米"。这些街坊邻居的情分，比支付宝到账更暖。 试过把价格牌写得工工整整，结果半天没开张。后来改成手写"拌三样8元管饱"，立马围上来一群工地大哥。现在固定备着五块钱的"单身套餐"，用牛皮纸盒装得冒尖，昨天有个小姑娘红着眼眶来买，悄悄多给她添了半勺酱牛肉。 我盘算着再攒三个月，能不能在菜市场盘个固定摊位。要是哪天您路过德州，看见个系蓝围裙的大哥在拌凉菜，记得喊声"克哥"，给你多加勺脆生生的腌萝卜，哈哈。
