打着“女性觉醒”旗号贩卖封建毒鸡汤——庄寒雁的复仇本质是“娘道文学”借尸还魂，靠AI生成的“黑莲花”人设，配抖音变装秀式镜头语言，就敢碰瓷《红楼梦》。当编剧把PUA、原生家庭剁成狗血淋头的热搜词条，观众却在弹幕里高潮“姐姐杀我”，活脱脱一出当代文化丧尸围城。 雪夜逃亡戏里女主胸衣比台词抢镜，宅斗权谋抄成晋江AI小黄文，所谓“三万热度”不过是数据女工和算法媾和的电子卖淫记录。更荒诞的是考据党对着义乌批发汉服颅内高潮，文盲观众把“轮椅圣母”当女性主义教材——这哪是追剧？分明是资本拿着马桶搋子给观众通脑淤屎。 当LED灯把杜甫草堂照成夜店风，当“破碎感演技”沦为玻尿酸脸特写，《雁回时》早已撕下最后遮羞布：所谓爆款，不过是给脑死亡的流量奴隶输的葡萄糖，三万热度值正是文化坟场最刺耳的电子丧钟。
