1986年，邓稼先回到家中，久别28年的妻子看到他时愤怒地说道：“28年不回家，是不是外面另有家了？”邓稼先听后瞬间愣住。 邓稼先，作为中国核武器研发的奠基人之一，他的名字与中国的核事业紧密相连。他是中国的物理学家和核科学家，长期致力于氢弹、原子弹的研究与开发，并取得了重大的成果。邓稼先出生于1924年，他的才华早在年轻时便展现无疑。 他曾在国内外的多所顶尖学府学习深造，最终取得了出色的学术成就。1950年代，邓稼先在美国留学期间，深入学习了核物理，逐步奠定了他日后在核武器研究领域的重要地位。 邓稼先的真正辉煌时刻，并不是因为个人的学术研究成果，而是他为国家所做出的巨大贡献。在中国核武器事业的发展历程中，邓稼先起到了关键性作用。 他不仅是一位杰出的科学家，还是一位无畏的献身者。在国家需要他时，邓稼先毫不犹豫地投身到氢弹和原子弹的研发工作中，深知这一切可能需要付出巨大的代价。 邓稼先的生活可以说是无私奉献的写照。作为科学家，他对国家的承诺意味着必须远离家人，投入到艰苦的科研任务中，甚至牺牲了自己的身体健康。 在长期的科研工作中，邓稼先的家人，尤其是妻子许鹿希，深知丈夫的重要使命，但也因此不得不忍受漫长的孤独与不解。 1986年，经过28年的艰苦奋斗，邓稼先终于完成了他的使命。在这28年的时间里，邓稼先和家人几乎没有任何联系。妻子许鹿希一直生活在困惑与痛苦之中，她不仅要独自抚养孩子，还要应对生活中的重重困难。 而邓稼先，远离了亲人，几乎消失在妻子和孩子的生活中，唯一与家庭的联系仅仅是偶尔的简短电话或简讯。 邓稼先长时间的“失踪”，让许鹿希产生了对丈夫的深深怀疑。她无法理解，为什么一个丈夫可以将自己的家抛在脑后那么多年，究竟是怎样的责任和使命，让邓稼先能够抛下自己的一切。 长时间的孤独和对丈夫不归家的不满，许鹿希内心的疑虑也逐渐积累，她心中不断产生一个问题：难道邓稼先在外面有了新的家吗？ 当邓稼先终于回到家中时，许鹿希的反应异常激烈。她看到已经年老且身体虚弱的丈夫，眼里充满了怒火：“28年不回家，是不是外面有家了？”这句话，充满了愤怒和无法掩饰的失望，也暴露了许鹿希长期以来内心的孤独和无奈。 这一刹那，邓稼先愣住了，仿佛被雷击中一般，他没有想到自己如此尽心尽力地为国家奉献，却在家中得到这样的质疑。 尽管邓稼先努力解释，但是许鹿希的情绪无法平息。她看到的并非那个英俊挺拔、充满活力的年轻丈夫，而是一个面容憔悴、骨瘦如柴的老人。邓稼先的健康状况已经严重恶化，曾经强壮的身体已经不复存在。 无数的思绪涌上许鹿希的心头：她曾独自一人抚养子女，承受社会和家庭的重重压力，几十年如一日地坚守着家庭。而丈夫，却因国家的重任而无法回家，一次又一次错过了和家人团聚的时光。她的心中充满了委屈，愤怒也有了理可依。 邓稼先并没有因此生气或反驳，他深知许鹿希的辛苦，也知道自己缺席的这些年给家庭带来的种种痛苦。 邓稼先眼中流露出的是一种深深的歉意与无奈，但他仍坚持着告诉妻子：“许鹿希，你知道吗，我这28年来一直致力于什么？”他本打算详细向妻子解释自己所经历的一切，解释自己为何长期缺席家庭，然而突如其来的剧烈腹痛打断了他的话语。 那一刻，邓稼先的身体显得如此虚弱，他痛苦的表情让妻子心中的愤怒顿时减弱了许多。 邓稼先回到家的第二天，被紧急送往医院。医生经过一系列检查后，确定邓稼先患有晚期直肠癌。这个诊断像晴天霹雳一样，彻底击碎了所有的幻想。邓稼先的健康已经无法恢复，医生们也尽全力为他提供治疗，但这一切只是延缓了他生命的脚步。 邓稼先在病床上度过了最后的日子，尽管身体极度虚弱，他的心灵依然充满着对祖国和科学事业的忠诚。在他弥留之际，老友杨振宁来探望他，两人在病房里聊起了过去的岁月。 邓稼先依然坚持着自己的科研理念，他告诉杨振宁，自己虽然离开了，但希望自己的科研成果能够继续为国家服务，为民族的强盛贡献力量。 邓稼先的身体已经无法承受太多的痛苦，然而在与杨振宁的谈话中，他的眼中依然闪烁着不屈的光芒，展现出科学家的坚定与毅力。杨振宁深知邓稼先的心愿，紧握着他的手，承诺无论如何都不会辜负他的期望。 邓稼先在1986年7月安详离世，享年62岁。邓稼先的离世，带走了一位伟大的科学家，但他为国家和人民做出的贡献却永远留在了历史的长河中。 邓稼先的家人、同事以及无数的科研工作者齐聚医院，悼念这位伟大的英雄。邓稼先的遗像被摆放在灵堂上，作为对他一生奉献的纪念。 邓稼先的传奇不仅仅体现在他的科研成就上，更体现在他那份无私的献身精神和对国家的忠诚。他的一生，充满了牺牲与奉献，他不仅为祖国的核武器事业做出了不可磨灭的贡献，还激励着后世的科研工作者继续为国家的科技进步而奋斗。
