21世纪初，我国试图从日本手中购买手撕钢技术，却被日本厂商严词拒绝。日本厂商大放厥词：“你们休想得到手撕钢技术，如果想要手撕钢，就乖乖掏钱！”可是让日本没想到的是，我国在两年后，竟研制出了0.02毫米手撕钢技术，后来还研制出了更薄的0.015毫米手撕钢，开创了世界先例！ 2018年山西太钢的生产车间里，一群年轻人爆发出欢呼声。他们成功研制出了厚度仅0.02毫米的＂手撕钢＂，打破了日德两国长达数十年的技术垄断。可谁能想到，就在两年前，中国还在为购买这种特殊钢材而四处碰壁。 回到2015年，商务部的一组数据令人震惊：中国每年仅从日德两国进口手撕钢就要花费1.64万亿人民币。这笔钱足以购买1万台光刻机，但我们却只能用来买一种比黄金还贵的钢材。 那时，日本厂商面对中国的技术引进请求，不屑地断言：＂再给中国100年也造不出手撕钢，只能求着我们买！＂这不仅是一句伤人的话，更是一道无形的技术壁垒。在国际市场上，日德两国牢牢控制着手撕钢的生产技术，每吨喊价2万美元，甚至涨到5万美元，但即便如此仍然＂有价无市＂。 这种被称为＂不锈钢精密箔材＂的特殊材料，究竟有何神奇之处？它的厚度仅为0.02毫米，相当于人类头发直径的三分之一，却兼具钢铁的硬度与丝绸的柔韧度。正是这种独特的性能，使它成为航空航天、新能源、军工和电子产品领域不可或缺的材料。折叠手机屏幕能够反复折叠20万次不坏，正是得益于手撕钢的支撑。 西方国家深知其战略价值，对中国实施了全方位的技术封锁。即便在多次交涉后，他们勉强同意出售，却也设下重重障碍：不提供0.02毫米的产品，只卖0.03毫米的次等品；一度将价格提高到5万美元每吨；故意延长交付周期，使中国企业在国际竞争中处于劣势。 在2008年，山西太钢曾豪掷十数亿，从国外引进一条最先进的不锈钢精密带钢生产线，希望能够突破技术壁垒。但西方厂家只卖设备不转让技术，这条昂贵的生产线一度被搁置在仓库里吃灰。即便后来勉强启用，也只能生产出0.05毫米的＂大路货＂，市场竞争力几乎为零。 看着这条世界一流的设备只能生产低端产品，太钢的工程师们心里不是滋味。被＂卡脖子＂的滋味，让中国制造业清醒地认识到：核心技术必须掌握在自己手中。这种窘境，成为了中国钢铁人奋起直追的起点。 正是在这种困境中，2016年，太钢重组研发团队，踏上了自主研发手撕钢的艰难征程。没有人能想到，这个被日本嘲笑＂100年也做不出来＂的技术，中国人竟然只用了两年就攻破了。 2020年8月16日上午11时15分，山西太钢的生产车间里，一项创造世界纪录的成就诞生了。经过激光对轧辊进行毛化处理后，厚度仅为0.015毫米、宽度达600毫米的＂手撕钢＂华丽亮相。这比日德两国引以为傲的0.02毫米手撕钢还要薄了25%，意味着中国不仅追赶上了世界先进水平，更是一跃成为全球领导者。 这一突破并非偶然。回到2016年，太钢重启＂手撕钢＂研发团队，任命年轻工程师吴琼担任轧机主操。这位曾经的大学生面临着一个近乎不可能的任务：将厚度为0.8毫米的钢带，轧制成薄如蝉翼的0.02毫米手撕钢。 轧制过程极为复杂，需要精确控制20根轧辊，对应不同的6种宽度、5种锥度，每种锥度又对应不同的5种锥长，再加上不同的凸度选择，总共有2万多种可能性组合。稍有偏差，就会前功尽弃。 初期的挫折接踵而至。钢带每两天就断一次，每次断裂后，钢带会瞬间碎成钢末，散落在辊系里，清理一次就需要八九个小时。吴琼日夜盯守在生产线前，记录的工作笔记堆积如山，足有1米多高。他在120多米长的生产线上，每天要走2万多步。 从0.5毫米到0.1毫米、0.05毫米，再到0.03毫米，团队一步步接近目标。整个过程中，他们克服了452个工艺难题、175个设备难题，历经711次试验，终于在2018年底成功研发出厚度0.02毫米、宽度600毫米的宽幅＂手撕钢＂。 这一成就震惊了世界。当时西方同类产品中，最宽的仅为450毫米。中国不仅实现了技术突破，还在关键指标上超越了日德。 但太钢团队没有止步于此。他们立即瞄准更高目标：厚度为0.015毫米的超薄手撕钢。这一挑战难度极大，因为之前购买的生产线，设计极限就是0.02毫米，从未有人尝试突破这一界限。 团队不断创新，克服软件程序的限制、解决硬件精度的不足、消除操作方法的缺陷。最终在2020年实现了历史性突破，研制出了当时世界上最薄的手撕钢。 这一成就的意义非凡。若用0.015毫米手撕钢做电池包覆膜，同样体积的电池容量能增加17%。在航空领域，它能提高飞机机身强度的同时减轻重量；在军事领域，它能增强战斗机的隐蔽性能，有效躲避雷达侦查。 随着这项技术的突破，中国获得了手撕钢的国际定价权，将价格定为200万元每吨，比黄金还贵。日本因此每年损失高达1.2万亿。世界格局彻底改变，曾经趾高气扬的日德两国，如今不得不向中国＂求货＂。
