六点四十八分的春风在楼道拐角打了个转，掀开孙子的连帽衫。他攥着我的手数台阶，肉窝未消的指节像刚剥壳的板栗，带着隔夜米浆的温软。 "阿公，第七阶有只蜗牛！"他忽然蹲成团绒绒的球，帆布书包顶开两只毛耳朵。晨光从气窗斜劈进来，在他翘起的发梢上熔成金箔。去年贴的福字褪成浅黄，此刻被他的呼吸惊动，轻轻拍打着斑驳的墙面。 转角处的水泥缝钻出新苔，他坚持要分我半块山楂糕："小绿草也要吃早餐。"黏腻的指腹蹭过我腕间的老年斑，三十年前女儿在这阶摔过跤，结痂的膝盖和青苔一样，都是时光沁出的墨。 越往上走春风越沉，他忽然变成小秤砣坠着我的手："阿公背我吧？"却在我弯腰时咯咯笑着窜上平台，运动鞋踩着明暗交界线，把我们的影子叠成一只振翅的鹤。顶层铁门"吱呀"推开时，悬铃木的新芽正在窗外交头接耳——原来春天不是轰隆而来的列车，而是某个平凡的清晨，我们共同攀过的这些印着蜗牛、苔痕与笑音的台阶。
