深夜两点，调度大厅的空调发出轻微嗡鸣。张师傅摘下沾满油污的手套，在机车操作台前灌下第三罐红牛。六百公里外的调度中心，李科长刚泡好今年的新茶，指尖在电子沙盘上划出流畅的弧线。同样月入过万的两个人，一个在震动的驾驶室里对抗生物钟，一个在恒温23度的办公室里统筹全局。春运大幕拉开时，张师傅的排班表红得刺眼，李科长的值班表却总能用蓝色标注出完整的周末。当张师傅因误碰紧急制动被扣掉半个月绩效时，李科长正拿着新签发的干部考察表走向局长办公室。钢铁巨龙在夜幕中呼啸而过，驾驶室玻璃映出两张同样疲惫的脸，倒映着天差地别的人生轨迹。
