车间里弥漫着金属与机油混合的气味,张师傅摘下沾满油污的手套,在更衣室角落的板凳上数着工资条。这个月他只请了半天假带孩子看病,绩效奖金栏却赫然印着"缺勤扣款200元"。流水线上新装的电子打卡机最近总在夜班时段故障,上周三凌晨两点他分明在调试设备,考勤系统却显示"未到岗三小时"。线长叼着烟斜眼看他递上维修单:"厂里规矩,机器故障算个人责任。"更衣箱底层压着女儿从县城寄来的信,歪歪扭扭的字迹写着"爸爸,我考上重点初中了",他摸出皱巴巴的烟盒,发现最后一支烟早在上周夜班时就抽完了。厂区超市的芙蓉王卖25块,比老家贵8块钱。走廊里飘来食堂的油烟味,几个年轻工友蹲在消防通道啃馒头,有人把咸菜罐子传来传去。公告栏贴着"季度优秀员工"照片,背景是海外工厂的自动化生产线,那些机械臂正精准地焊接车架,不需要吃饭也不需要睡觉。
其实这位遇难女孩母亲的疑问并不难回答:1、97公里每小时的时速撞击到巨大的水泥
【7评论】【4点赞】