凌晨三点，祁连山腹地的暴风雪撕扯着观测站铁皮屋顶。王砚辉裹着军大衣记录数据时，红外相机突然传来异常信号——海拔4500米的冰川裂隙里，蜷缩着三只相互依偎的雪豹幼崽。这位扎根高原十二年的生态学家扔掉温度计，抄起登山镐就往外冲，却忘了自己刚因肺水肿住院三天。 冰川裂缝像张开的兽口，冰碴子混着雪粒抽打在脸上。定位仪显示母豹尸体埋在五米深的冰层下，幼崽体温正在急速下降。王砚辉解开自己的羽绒服时，藏族向导死死拽住他：“你不要命了？”怀里逐渐苏醒的小生命让他想起二十年前，父亲在可可西里巡山遇险前，也是这样用体温救活被盗猎者遗弃的藏羚羊幼崽。 卫星电话接通保护区那刻，暴风雪突然停歇。东方既白，三团金色绒毛在保温箱里均匀呼吸，冰川融水顺着千年岩层滴落，发出空灵的叮咚声。王砚辉摸着胸口感叹，原来万物生灵的心跳，都是地球母亲刻在肋骨上的年轮。
