孙子踮脚取下货架顶端的黄桃罐头时，我听见玻璃瓶内封存的三年前春雨突然解冻。他的奥特曼卫衣擦过膨化食品区，薯片包装袋集体发出类似蝉蜕的脆响，货架阴影里惊起一群1998年的价签幽灵。 在生鲜区，他坚持要把西兰花垒成金字塔，第三层却总被调皮的香菇滑梯破坏。冰鲜柜的冷气在他睫毛上结霜，折射出我年轻时钟表铺的橱窗光晕。当他把歪扭的「西红杮」标签更正为「柿」时，打折区的临期酸奶突然集体发酵出智慧的气泡。 经过家电区，他误把微波炉的倒计时当成飞船发射器。数字归零的瞬间，促销员手中的试吃托盘突然失重，麻花碎屑悬浮成银河图谱。我悄悄把怀表塞进他卫衣帽兜，表针即刻开始逆向啃食光阴的酥皮。 收银台前，他掏出藏在袜筒里的彩虹糖，说要付款买下整个春天的日落。扫码枪「滴」声响起时，购物小票自动打印出他出生那天的天气预报：2009年3月16日，晴，东南风替产房捎来了第一朵杏花。 归途的塑料袋在晚风里鼓成透明水母，装着鳕鱼排的海蓝色保鲜盒正与他的儿童手表互传摩斯密码。夜色漫过楼群时，孙子突然将购物清单折成纸飞机——那些歪扭的字迹即将在银河超市的暗物质货架上，兑换成永不临期的童真。
