记录者[超话]
每当我看那些警示教育片，屏幕里那些曾经呼风唤雨的大员们，腕上套着冰冷的"银镯子"，在铁窗下泪眼婆娑地忏悔，那画面总是在我脑海里挥之不去。
"早知今日，何必当初啊！"我常这样叹息。但俗话说得明白："瘦死的骆驼比马大"，那些落马的官员出狱后，大多混得风生水起，哪有外人想象的那般凄惨？
有些人凭着昔日关系网，身披企业高管光环，依旧是笑傲江湖；有些人摇身一变成了商界大鳄，事业的第二春开得比第一春还绚烂；实在不行，抽身红尘，做个安静的普通人也不错...
可谁能想到，一个曾经手握2亿美元项目签约权，收受了12万多元钱物的市委原书记，栽了跟头后，竟然沦落到靠捡废品度日的地步？
这人不是别人，正是郑州市委常委、巩义市委原书记杨振海——曾经的副厅级干部，全国百强县的一把手！
时光倒流至1990年的春天，万物复苏，大地回春。
河南巩义的政治舞台上，一名叫杨振海的干部正当年富力强、踌躇满志之时。这位刚满不惑之年的男人，春风得意马蹄疾，被高高捧上巩义市委书记的宝座，坐拥一方权柄，俯瞰众生百态。
回顾杨振海的仕途，简直就是教科书般的青云直上。
他的起点不低——焦作矿业学院的大门，为他敞开了人生的第一扇窗。那时代的大学生，不像如今需要四处碰壁找工作，他们是"国家的宝贝"，由国家统一分配。那年月，大学文凭的份量，比如今的金条还要沉。
命运的指针将杨振海拨向了河南巩义市的一家冶炼厂。正是在这片熔炉般的天地里，他凭着过硬的专业本领和那股子"老黄牛"的韧劲，一步一个脚印往上爬。
先是捞到工程师的头衔，后来更是坐上了冶炼厂厂长的交椅。1986年，他终于踏入了那个让无数人魂牵梦绕的官场。
杨振海先是挂了郑州市重工局副局长和劳动局副局长的名号，因为那股子实干劲和出挑的能耐，42岁那年，他便被扶正为郑州市委常委，兼任巩义市委书记。
那巩义市，可不是寻常地界，它扛着"河南第一县"的招牌，由郑州市直辖。
瞧瞧2023年的数据：常住人口80.31万，GDP总量高达1010.9亿元，是河南省唯一一个迈过千亿门槛的县。
当年的杨振海，官居要职，一言九鼎，走到哪里，都是前呼后拥、众星捧月。
杨振海执掌巩义大权后，当地经济如脱缰野马，增长率一度飙升至惊人的22%。这在整个河南省，简直是一匹"黑马"，让其他地市只能望着巩义的车尾灯干瞪眼。
更难得的是，身处如此辉煌之际的杨振海，却未被功名利禄冲昏头脑，依旧保持着那股子"钉子精神"，埋头苦干。
命运的齿轮在1994年悄然转动。那一年，杨振海因公务需要踏上美国考察之旅。谁曾想，这个消息像长了翅膀一般，很快飞入了一些商人的耳朵。
这些"能人"嗅到了机会的气息，一场精心设计的"围猎行动"随即展开，一张看不见的蛛网正悄无声息地向这位官员笼罩而来。
周围的企业老板们摩拳擦掌，琢磨着如何给这位"父母官"送上"小海鲜"。不久，两双价值5000多元的西班牙名仕皮鞋、整整1万美金，如同投向深海的鱼饵，被送到了杨振海手中。
就这样，权力的味道逐渐腐蚀了杨振海的初心。他像是着了魔，半年时间内便收下贿赂12万多元。
官场有句古训："树大招风"，没过多久，杨振海就被"请去喝茶"，随后被带走调查。
1996年10月，这位曾经的政坛新星被郑州市中级人民法院判处有期徒刑8年，罪名是受贿罪。就这样，他在官场的辉煌篇章戛然而止，昔日呼风唤雨的市委书记，一夜之间沦为铁窗内的阶下囚。
高墙之内，度日如年。杨振海每天都在苦苦思索自己的人生轨迹，回味那些本可以拒绝却终究没能抵挡的诱惑。
八年牢狱生涯，虽如刀割般痛苦，却也给了他一个洗心革面、重新做人的机会。
在那冰冷的铁窗下，他慢慢看清了世事的本质，明白了什么才是真正值得珍惜的东西。
2004年2月，杨振海终于迈出了铁窗，重获自由。恰逢春节，街上张灯结彩，家家户户喜气洋洋。而这位曾经春风得意的市委书记，看着这一片欢腾，心中五味杂陈。
他可是正经八百的高级工程师，当过大厂长，对生产流程、实验程序了如指掌。就算不能回到一线指挥千军万马，进个学校当个老师，那还不是手到擒来的事？
妻子小心翼翼地提议："要不，找找以前的老关系，谋个教职？"孩子则拍着胸脯保证："爸，北京那边的钢铁公司缺人，我托人一说，月入五千没问题！"
谁知，这位经历了人生大起大落的男人，只是摇摇头，对妻儿的好意一一婉拒。
铁窗生涯，已经让他彻底看透了官场的虚伪和人情的冷暖。他下定决心，不再走关系，不再仰仗他人鼻息，也绝不接受昔日同僚的"施舍"。
就这样，这位曾经的"一把手"，拿起了一根铁钩，戴上了一顶草帽，开始在城市的街头巷尾，弯腰捡拾废品为生。
