《棋士》的火爆，本质是一场关于“贫穷叙事”的集体疗愈。剧中崔业的困境——奖金被校长侵吞、儿子手术费无着落、妻子冷眼相对——精准踩中了后疫情时代的焦虑神经。当其他剧集将贫穷浪漫化时，《棋士》选择直面残酷：崔业提着打折肯德基为儿子庆生却被大哥截胡，被迫向讨厌的老板“输棋”换钱，甚至被豪车司机当众羞辱……这些细节如同一把解剖刀，剖开了“体面生存”的虚假表象。
更值得玩味的是，该剧将围棋的“弃子战术”与犯罪逻辑嫁接，让崔业以棋士思维策划劫案，形成强烈的隐喻：当规则成为枷锁，普通人只能以非常规手段破局。这种“被动黑化”的叙事，既是对《绝命毒师》的借鉴，也是对本土现实的呼应。尽管部分观众质疑“天才为何不走正路”，但主创团队直言：“崔业的堕落是对系统性压迫的控诉。” 当78%的18-35岁观众为崔业揪心时，《棋士》已超越罪案剧框架，成为一面映照社会裂痕的镜子。
