1998年，年近八旬的老保姆刚收拾完碗筷，从小由她带大的主家长子突然轻声说道："

1998年，年近八旬的老保姆刚收拾完碗筷，从小由她带大的主家长子突然轻声说道："您岁数大了，我们打算再请个保姆。"老人闻言怔住，黯然低头开始整理行装："是啊，我老了，该走了！"长子见状慌忙上前拉住老人。 【消息源自：《中国家庭口述史：特殊年代的非血缘亲情》2023-09-15 社会科学文献出版社】 1958年冬天，北京胡同里飘着煤烟味。许曼云挺着七个月的肚子，第三次把保姆应聘者送出四合院大门。"不是嫌工钱少，就是嫌孩子多。"她搓着冻红的手对丈夫说。这时院门吱呀一响，站着个挎蓝布包袱的瘦小女人，棉袄肘部打着补丁，开口就带着河北口音："俺叫高玉清，能洗衣做饭，只要管饭就成。" 这个三十出头的农村妇女刚经历人生最黑暗的三年——丈夫修水库塌方没了，五岁儿子得肺炎死在去县医院的板车上，婆家说她克夫克子，除夕夜把她赶出家门。许曼云递过热茶时，高玉清突然跪下："大妹子，俺没处去了。"茶杯在青砖地上摔得粉碎，许曼云一把扶住她颤抖的肩膀："以后叫俺曼云就行。" 最初的日子像走钢丝。高玉清总把鸡蛋羹全舀给孩子们，自己啃窝头就咸菜。有天三丫头发烧，她整夜用白酒擦孩子脚心，天亮时许曼云发现她跪在炕沿睡着了，手里还攥着湿毛巾。"高姐，你得上炕歇会儿。"许曼云掀开被子，却看见她慌慌张张把磨破的膝盖藏起来——原来她每天擦地都是跪着干的。 1966年秋天，红卫兵的皮靴声踏碎了晨雾。许曼云夫妇被带走时，最小的儿子还在高玉清怀里吃奶。"六个孩子俺都当亲生的养。"她追着吉普车喊，怀里的奶娃娃吓得哇哇大哭。粮票断了三个月后，这个不识字的女人发明了"三层菜园子"：墙根种南瓜，窗台摆葱盆，连破瓦罐都栽上红薯秧。有次二小子饿急了偷挖生产队土豆，她拎着耳朵去道歉，转身把自己那份粥倒进孩子碗里："吃吧，高娘不饿。" 1976年桂花飘香时，许曼云平反回家。推开院门看见六个孩子齐刷刷站在枣树下，高玉清正给老四缝高中毕业典礼的衬衫领子。饭桌上突然多了双公筷——高玉清自觉挪到了桌子最边上。"大姐！"许曼云把她的搪瓷碗拽回中间，"从今儿起咱们吃一锅饭。"当晚西厢房传来压抑的抽泣声，高玉清把十年里当首饰、卖头发的钱原封不动压在枕头下。 1998年重阳节的家宴上，大儿子突然放下螃蟹钳子："高娘都七十三了，是不是该请个年轻保姆？"餐厅瞬间安静得能听见厨房水管滴水。高玉清慢慢摘掉假牙套，手指在围裙上擦了又擦："俺收拾收拾明天就走..."话音未落，小儿子把酒杯墩在桌上："说什么呢！您走了谁给我闺女讲山楂树的故事？"原来全家早商量好了，老三的律师事务所正在办收养手续。 最后那个春节，高玉清穿着大红羊毛衫坐在主座，曾孙女趴在她膝头数压岁钱。电视里播着《常回家看看》，许曼云忽然凑近她耳边："老姐姐，当年那碗鸡蛋羹..."话没说完，两个白发老太太的手已经攥在一起。窗外鞭炮声中，没人注意她们谁的手腕上戴着玉镯，谁的手指长着老茧。