1984年4月，老山前线，实习军官黄登平正在站岗放哨。在浓雾之中他突然发现有人影

1984年4月，老山前线，实习军官黄登平正在站岗放哨。在浓雾之中他突然发现有人影闪过，于是他急忙向班长汇报。没曾想只有一个人相信他的说辞，无奈之下，他们只能开始准备战斗。 黄登平，1960年生在广东一个普通人家，打小就对当兵着迷。村里老兵讲故事时，他总是挤在最前面，手里拿根树枝在地上画来画去，心里憋着当英雄的劲儿。1982年，他考进南京军事学院，圆了穿军装的梦。在学校，他不是那种混日子的人，课堂上坐第一排，笔记写得满满当当。特に地形分析和战术研究，他特别有天赋，教官都拿他的作业当样板给同学看。两年后，中越边境打得火热，老山前线急需人手，黄登平被抽调上前线。那时候他还是个实习军官，满脑子想着怎么把书本上的东西用在战场上。 到了老山，他被分到昆明军区陆军第14军的一个连队。刚开始没让他直接上阵，而是干起了后方勘察地形、画作战地图的活儿。每天早上，他背着几十斤的工具上山，踩着泥泞的路，风吹得脸生疼，但他从没喊过苦。地图上那些线条、标记，都是他一点点量出来的，连队打仗全靠这些情报。他手上磨出了老茧，裤子也划破好几条，可他就当这是磨砺自己的机会。战友们慢慢看出来，这小伙子靠谱，干活不含糊。 1984年4月的一个深夜，老山前线被浓雾裹得严严实实，能见度低得吓人。黄登平站岗时，眼睛死盯着前面，突然觉得雾里有点不对劲，好像有人影晃动。他心里一紧，赶紧跑去跟班长说。班长听完有点怀疑，那么大的雾，谁能看清啥？其他人也觉得他太紧张了，有人还开玩笑让他别自己吓自己。但战友张强站出来，说黄登平观察一直很准，值得信一信。黄登平没多废话，直接跟班长申请带人去查。班长想了想，同意让他和张强去探探情况。 两人摸进雾里，顺着黄登平指的方向走，没多久就发现了地上有新鲜血迹。这下子全明白了，肯定有情况。血迹断断续续，最后停在一处石缝前。黄登平判断敌人可能藏在这儿，果断掏出手榴弹扔进去，一连扔了好几颗。爆炸声响得震天，烟散开后，他们冲进去一看，石缝里躺着15个敌兵，全被炸得不成样，旁边还有些武器和补给。原来这是敌军一支小队，想趁雾偷袭阵地。要不是黄登平发现得早，后果不堪设想。 回来后，黄登平和张强把情况一五一十跟班长说了。天亮雾散，连队搜查了那片地方，确认了敌军的偷袭计划。班长拍着黄登平的肩膀，说这次多亏了他。消息传到上面，指挥部也知道了他的事迹，几天后开了个小会表彰他。他肩上多了枚勋章，名字也被写在营地的木板上。战友们聊起这事儿，都说他胆大心细，硬是把全连从鬼门关拉了回来。 之后，黄登平不再只干后方的事，上级让他带一个小队守关键阵地。他每天带着人巡防线，爬山头检查掩体，从不偷懒。有一次敌军试探进攻，他带着小队靠地形打回去，硬是守住了阵地。战争结束后，他的故事被写进部队档案，成了老山前线的一段传奇。退役后，他回老家过起了普通日子，但战友聚会时，大家还是爱提那晚的事。 黄登平这人，没啥花里胡哨的光环，就是实打实的干劲和责任心。他站岗时能发现人影，不是运气好，而是他比别人多留了个心眼。班里人不信他，他也没生气，而是用行动证明自己。扔手榴弹那段，更看出他的果断，换成别人可能还犹豫半天。他干的事儿听着挺传奇，但剥开看，就是一个普通兵踏实做事的结果。战争里，这种人最靠谱。 再说他画地图那段，别看不起眼，那可是前线命根子。地形摸不清，部队打仗就跟瞎子似的。他每天爬山、记数据，手上的茧子就是证明。这种默默干活的精神，比冲锋陷阵还难能可贵。后来带小队守阵地，他也没啥大话，就是老老实实把每件事做好。这种人，不靠运气，全凭本事和坚持。 黄登平的故事，讲的不是一个人多牛逼，而是战争里普通人的担当。那晚雾那么大，谁都可能当没看见，但他没放过那点可疑的影子。班里人怀疑他，他没硬杠，而是拉着张强去查清楚。这种不服输又冷静的态度，真挺接地气。战友张强也挺关键，别人不信时，他站出来支持，说明战场上信任多重要。 再说他后来的表现，带队守阵地也好，巡防线也好，没啥惊天动地的场面，就是踏实干活。战争不是光靠喊口号，更多时候是这种细节堆出来的胜利。黄登平不是天生英雄，就是个普通年轻人，但在关键时候站得住，靠的就是那份责任感。这种人性里的光，不是瞎编出来的，而是实实在在能让人感受到的。