1993年，91岁的周培源散步回家后觉得有点累，他像往常一样，贴在妻子耳旁说＂我

1993年，91岁的周培源散步回家后觉得有点累，他像往常一样，贴在妻子耳旁说＂我爱你＂，便躺下休息。谁料，这一躺，他再也没有醒来。 周培源生于1902年，出身江苏一个传统书香门第。在那个动荡的年代，他的父母异常开明，极为重视子女教育。少年时代的周培源在上海名校接受教育，展现出非凡的学习天赋。他并未因家境殷实而骄傲自满，反而更加发奋图强，最终凭借自己的实力考入了清华大学。 从清华毕业后，周培源获得了公派留学的宝贵机会。远赴美国的他，仅用三年时间就获得了加州理工学院的博士学位，成为该校历史上第一位中国籍博士。在国外取得这样的成就，周培源本可以选择留在美国，享受优越的科研条件和生活环境。然而，怀揣着报效祖国的理想，他毅然接受了母校清华大学的邀请，回国成为一名物理学教授。 回国后的周培源，年纪轻轻就成为了清华大学最年轻的教授，开始了他在中国教育界和科学界的杰出贡献。他将先进的物理学知识带回中国，为国家培养了一批又一批的优秀人才。 然而，学术道路并非一帆风顺。在周培源的研究生涯中，他曾遭遇过一次重大的学术瓶颈。上世纪30年代初，他在流体力学研究中遇到了当时世界公认的难题。连续几个月的实验和计算都无法取得突破，这让年轻的周培源陷入了前所未有的困境。 面对挫折，周培源没有轻言放弃。他每天工作到深夜，反复验证每一个假设，重新审视每一步推导。终于在一个寒冷的冬夜，经过无数次的尝试后，他发现了问题的关键所在，成功建立了一个新的理论模型。这一突破不仅解决了他面临的难题，还为中国力学研究开辟了新的方向。 专注于学术的周培源，在感情生活上却是个＂迟到者＂。到了适婚年龄，他依然单身一人，这让身边的朋友们都为他着急。一次偶然的机会，朋友邀请他到家中做客，并借机向他介绍了几位适龄女青年的照片。 当周培源翻看到北平女子师范大学学生王蒂澂的照片时，他罕见地愣住了。照片中的王蒂澂气质非凡，有着＂清水出芙蓉＂般的自然美。这位被誉为学校＂八大美女＂之一的英专生，不仅外表出众，还品学兼优，思想开明。 在朋友的安排下，两人很快见了面。虽然初次见面有些许尴尬，但随着交谈的深入，两人发现彼此间有着诸多共同语言。不善言辞的周培源开始用实际行动追求王蒂澂，每天接送她上下学，邀她看电影、逛公园，慢慢打动了这位才女的心。 抗日战争爆发后，中国的教育和科研环境遭受严重打击。1937年，周培源不得不与家人一起离开北京，辗转迁往西南边陲继续教书和研究。在这段颠沛流离的岁月里，条件异常艰苦，实验设备简陋，资料匮乏，甚至连基本的教学场所都难以保障。 然而，正是在这样的环境下，周培源展现出非凡的学术韧性。他利用有限的资源，自制简易实验装置，继续他在流体力学领域的研究。白天上课，晚上伏案工作，常常只点着一盏煤油灯写作到深夜。就是在这样艰苦的条件下，周培源完成了他的重要学术著作《流体力学基础》。 1932年，周培源与王蒂澂喜结连理。婚后不久，王蒂澂不幸患上了肺结核，这在当时几乎是一种不治之症。面对妻子的病情，周培源从未想过放弃。他将王蒂澂送入医院疗养，自己则承担起了照顾家庭的重担。 这样的坚持持续了一年多，让人欣喜的是，王蒂澂的病情竟然逐渐好转，最终康复回家。这段经历不仅考验了他们的爱情，也让两人的感情更加深厚。 在繁忙的教学和科研之外，周培源的日常生活十分简朴。他有固定的作息习惯，每天清晨起床读书，下午必定出门散步。这个散步的习惯，他保持了几十年，直到生命的最后时刻。 回家后，周培源总会主动承担家务。洗衣做饭，收拾房间，照顾孩子，这些＂家庭琐事＂在他看来也是责任的一部分。更让人感动的是，无论多么忙碌和疲惫，他都会在每天晚上对妻子说一句＂我爱你＂。这句简单的话语，成了他们之间最特别的仪式。 周培源的这种平凡中透露出的伟大品格，不仅体现在他对家庭的责任感上，也体现在他对生活的态度上。他常说：＂人生在世，既要仰望星空，也要脚踏实地。＂正是这种兼具理想与务实的生活态度，塑造了他完整而丰富的人生。 1993年那个平凡的下午，当91岁的周培源从散步回来，对妻子说出最后一句＂我爱你＂后离世，六十年的深情就此定格。王蒂澂面对丈夫突然离世，悲痛欲绝，但也深感丈夫用一生兑现了对她的承诺——＂六十年我只爱过你一人＂。