2020年秋，凌晨两点接到医院电话，说岳父不成了，要我们马上赶到医院。
大约十五分钟后就到了医院。他神智清醒。医生说要么进ICU要么可能熬不到日出。他第一个问题是：ICU多少钱？
医生悄悄告诉我价格。我对岳父说：一个月6000块钱。因为我知道那是他感觉能支付得起的价格。
他用力频频点头，拼尽全力说了三个“去”字。
但那也是他最后一次能说话。
两天后我再去，他满身都是管子，只能张开眼看着我。问什么就是点头摇头。
一周后，他对问题已经没什么太大反应。
等半个月，老婆去探望，他对自己最疼爱的女儿，给出的反馈就是轻轻动一下头而已。（那时候探望病人不容易，要做核酸要有健康码，而且一旦有什么“密接”，整个单位都比较麻烦。所以，既然一开始我去，就始终是我去。）
三个月以后，凌晨6点，医生来电：见最后一面吧。
我们到了。也就是见最后一面，因为他对外界已经没有任何反应。
8点去世。抱他到殡仪馆的推床上，他的手还是温的，这也导致我后期好几次做梦，都是他还活着，拉着我的手聊天，我梦里还是感受到那个温度。
他一辈子节约，因为下乡的时候吃过太多苦。总害怕将来有一天还是吃不饱。我跟妹夫关系从那时到现在一直很糟糕，就因为支持他进ICU是老婆的想法，我肯定支持老婆。但妹夫觉得没必要浪费那么多钱。
昨天夜里做梦，又梦到他，梦到那个温度。一下子惊醒，想到他已经去世4年多。
那一瞬间，不是怀念跟他共处了十几年的岁月，而是想到，如果有一天我也面临死亡，是否能够选择有尊严的离去而不是满身插满管子勉强维持。某种程度上，我觉得妹夫反而是正确的。
