1940年，皮定均看上了女干部张烽，就让县长去说媒，张烽听说了县长的来意后，拒绝道：“他条件很好，但我不想嫁给他！” 县长屁颠屁颠地跑去张烽那儿，嘴上挂着笑，满以为这事儿十拿九稳。皮定均那是谁啊？年轻有为，战场上立过功，模样也不赖，谁家闺女能挑出毛病来？可他刚张嘴说了两句，张烽就皱着眉头摆手：“他条件很好，我知道，但我不嫁他！” 这话跟一盆凉水似的，直接泼得县长懵了圈儿。他愣了愣，挠挠头，灰头土脸地回去跟皮定均复命了。皮定均听完，嘴角抽了抽，没吭声，可眼睛里那股子劲儿却没散。 这事儿传开后，周围人七嘴八舌地嚼舌根，有人笑话皮定均癞蛤蟆想吃天鹅肉，有人劝他赶紧换个目标，别在一棵树上吊死。可皮定均这人，外号“皮猴子”，不是白叫的。 他那性子，认准的事儿就跟牛似的，谁拉都拉不回来。张烽越是甩他冷脸，他越是来劲儿，干脆拿出了追人的招儿。他找人打听张烽的日常，听说她常熬夜看书，就托人送去几本稀罕的军事册子； 知道她训兵时嗓门大，他就让人捎去一壶润嗓的蜂蜜水。东西送过去，张烽没啥反应，可他也不急，就这么一点点地磨。 时间一长，皮定均还不死心，干脆自己上手写信。一封信写得密密麻麻，字儿歪歪扭扭，墨水都洇开了，送过去没两天就让人退了回来，撕得跟碎纸 片似的。他瞅着那堆碎纸，咧嘴乐了，拍拍手又提笔写下一封。 信送了一封又一封，堆起来能装半麻袋，张烽撕得手都酸了，可他还是没停笔。周围的战友看不下去了，合计着这俩人得成，组织上也掺和进来。 领导的媳妇拉着张烽唠嗑，炊事班的大娘端着热乎乎的窝头往她手里塞，连新兵蛋子都跑来瞎起哄，说皮定均多仗义多能干。 张烽这边呢，耳朵都快磨出茧子了。她本来是个眼里只有革命的主儿，枪林弹雨里走过来，压根没想过找个男人搭伙过日子。皮定均那股子热情，她是真没辙，躲也躲不开。 有一回行军，队伍被大雨困在山沟里，皮定均扛着粮袋跑前跑后，愣是把最后一块干粮塞给了张烽，自己啃了块硬邦邦的土疙瘩。她瞅着他那狼狈样儿，嘴上没说啥，手里的干粮倒是没推回去。 日子一久，组织的劝，战友的帮，再加上皮定均那股不撞南墙不回头的劲儿，张烽的硬脾气也软了下来。 后来，两人结了婚，没啥排场，战友凑了点红薯当贺礼，热热闹闹地吃了顿饭。婚后，皮定均还是那副德行，扛枪上战场不含糊，回家也闲不住，大事小事抢着干。 有回张烽脚崴了，他二话不说背着她翻了半座山，汗淌了一身也不哼哼。俩人一块儿打仗，一块儿过日子，枪声里攒下的感情硬是没散。后来他们有了五个娃，家里吵吵闹闹却热乎。 工作忙起来，分开一阵子，皮定均一有空就往家跑，抱着孩子讲故事，张烽在边上听着，时不时瞪他一眼。 日子就这么过着，直到皮定均在演习里出了事，没了命。张烽一个人拉扯孩子，熬到头发白了，也走了
