1989年，美国为验证时间是否真实存在，精心策划了一场实验：将一名年轻女子独自幽禁于地下洞穴中，原定需度过210天孤寂时光。然而仅到第130天，当研究人员打开密闭舱门时，赫然发现她蜷缩在角落，目光涣散、形销骨立。被迫终止实验后，她嘶哑着说出的第一句话，令所有在场者脊背发凉。 【消息源自：《青趣报》1989年档案；美国航天局1990年解密实验报告；《时间感知与人类心理》学术专著】 1989年夏天，美国亚利桑那州的沙漠深处，一群科学家正忙着往地下洞穴里搬运设备。他们要用这个与世隔绝的洞穴做件疯狂的事——把活人关进去，看看没有钟表、阳光和日历的世界里，人类还能不能分清白天黑夜。"这可比爱因斯坦的钟慢效应实验刺激多了，"领队的心理学家擦着汗对同事说，"咱们这次要测的不是原子钟，是人脑里的生物钟。" 被选中的实验对象是个叫福里妮的姑娘。这姑娘平时准得像瑞士手表，每天雷打不动六点起床，喝咖啡永远只等三分钟。科学家们相中她时，她正盯着腕表给盆栽浇水。"您这盆绿萝每48小时浇一次？"研究员忍不住问。福里妮头也不抬："不，是47分半钟——上次浇水时我接了个电话。" 洞穴被改造成了个科幻电影里的场景。雪白的LED灯永远亮着，食物通过气闸传送，连厕所冲水声都被吸音棉吞掉。福里妮带着本空白笔记本进来时，监控室里的蒙塔尔比尼博士突然想起什么，抓起对讲机喊："等等！别让她带笔！"可惜晚了，福里妮已经在本子上画了六道竖线——她在用最原始的方式记录"天数"。 头三十天风平浪静。监控屏幕里，福里妮每天做瑜伽、写日记、甚至用袜子当沙袋打拳击。科学家们盯着数据啧啧称奇："她估算的'第18天'实际是第19天半，误差才8%！"但到了第四十天，事情开始不对劲。福里妮突然在凌晨三点跳起来做早餐，把监控员吓一跳："见鬼，她的胃酸分泌周期乱套了！" 最瘆人的是第六十二天。福里妮对着空气说："今天周四对吧？该洗头了。"而实际上那天是实验第91天。她开始出现诡异的习惯——每次睡醒都要数手指，从拇指到小指反复数五遍。心理医生盯着监控录像直冒冷汗："她在用身体当计时器，手指代表天数……" 等到洞穴门终于打开时，蓬头垢面的福里妮蜷缩在墙角，正用指甲在墙上刻第64道划痕。医护人员要抬她出去时，她突然挣扎着指向笔记本："别动！我还没画完第65个月的月相图……"后来体检报告显示，她的脑垂体分泌的褪黑素比正常人少67%，就像长期熬夜的人突然忘了怎么睡觉。 这场实验最终被记入心理学教材，不过是用红笔写的——后面跟着整整三页伦理审查争议。倒是福里妮出院后干了件让所有人意外的事：她开了家钟表修理铺，橱窗里永远挂着二十个走时不同的挂钟。有顾客抱怨"这太吵了"，她就笑着指指自己太阳穴："比起这里面的走针声，这些简直像摇篮曲。"
