1987年，曾任海军参谋长的开国中将周希汉，在女儿周晓红的带领下见到了一位60多岁的老汉。此人自称是他的老部下，希望周希汉能给他开一纸证明，可周希汉却怎么想也想不起来这位老汉的身份。 1987年的中国，改革开放已经进行了近十年，社会面貌焕然一新。这一年的五月，北京城里的一栋普通住宅内，曾任海军参谋长的开国中将周希汉正独自一人在家中休息。 这一天，年迈的周希汉正静静地坐在自己的椅子上，随着年龄的增长，他越发思念那些并肩作战的老战友们，可惜身边健在的已经寥寥无几。 就在周希汉沉浸在回忆中时，他的女儿周晓红突然带着一位陌生人来访。这位访客是一个六十多岁的老汉，衣着朴素甚至有些破旧，皮肤黝黑，举止透露出农村人的淳朴，但同时也流露出一丝焦急。 周希汉对女儿带来这样一位陌生客人感到诧异。在他看来，以自己如今的身份地位，并非是一般人能随意见面的。然而更令他惊讶的是，这位老汉一开口就称自己是周希汉的救命恩人，是当年战场上的一名通讯员。 这位老汉向周希汉讲述了一段惊心动魄的往事：在某次战斗中，周希汉负了重伤，是他冒着枪林弹雨将周希汉从战场上背出来，自己也在这个过程中受了伤。老汉还说，当时周希汉曾对他承诺，如果将来他遇到困难，周希汉一定会帮助他。 面对这番叙述，周希汉表现得异常冷静。作为经历过无数战役的老将军，他习惯于在任何情况下保持清醒的头脑。经过仔细思考，周希汉坦言自己对老汉所说的事情毫无印象。 周晓红站在一旁，看着这位老汉激动地讲述往事，又看着自己的父亲一脸困惑，心中充满了矛盾。 老汉的出现，让周希汉不得不重新审视自己的战争记忆。那些年他率领部队南征北战，经历过无数次生死考验，也有过无数战友的相互救助。但对于眼前这位自称曾是他通讯员的老汉，周希汉始终想不起有关他的任何事情。 周希汉试图从老汉的描述中找出蛛丝马迹，但越是追问细节，他越是确信自己对此人确实毫无印象。 老汉坐在周希汉家简朴却整洁的客厅里，开始详细讲述自己的处境。他说自己一辈子都在为革命事业奋斗，却因各种原因失去了土地和房屋。更令人同情的是，他一生未娶，到了花甲之年竟然孤苦无依。虽然国家每月给他400元的补助——这在八十年代中期确实不算小数目——但年迈体弱的他担忧自己日后的生活无法自理。 令周希汉和女儿周晓红意外的是，这位老汉并非是来索要钱财的。他真正的请求是希望周将军能为他开具一份证明，证明他的财产是因战争而损失的，这样他就能获得一份保险金，安度晚年。 老汉强调自己绝非是想攀附权贵，他只是走投无路才想起当年周希汉的承诺。 会面结束后，周希汉并没有立即下决定。作为一个经历过无数重大抉择的军人，他习惯于谨慎行事。接下来的几天里，他翻出了自己珍藏多年的战时笔记和通讯员名册，仔细查阅每一个可能的线索。 周希汉还联系了几位健在的老战友，询问他们是否记得这位自称救过他性命的通讯员。然而，所有的调查都没有找到确凿的证据能证明老汉的说法。这让周希汉陷入了两难。 几番考量后，周希汉再次约见了这位老汉。他坦率地表示自己确实不记得有这样一段往事，也无法确认老汉的身份。周希汉解释说，作为一个军人，他有责任对事实负责，不能随意为不确定的事情作证。 老汉听后情绪激动，开始讲述更多细节，试图唤起周希汉的记忆。他描述了战场的地形、当时的天气，甚至是周希汉受伤的具体位置，这些细节听起来颇为真实。周晓红在一旁看着这一幕，轻声向父亲表达了自己的看法，认为或许应该给予老人一些帮助。 最终，周希汉做出了一个折中的决定。他为老汉开具了一份措辞谨慎的简单证明，既没有完全确认老汉的说法，也没有全盘否定。 事后，周希汉私下委托相关部门对老汉的背景进行了调查。这既是出于对真相的好奇，也是一种负责任的态度。无论结果如何，这件事让周希汉更加珍视那些能够确认的战友情谊，他开始更频繁地与健在的老战友联系，整理那段峥嵘岁月的记忆。
