真正的婚姻是从生完孩子开始的，你嫁的是人是鬼会原形毕露，因为那时男人会觉得你被孩子彻底困住了，低成本持有你即可，大部分男人的表演也差不多能坚持到这个时候。 我记得我生完孩子后，本来以为有了孩子后从感性上来说两人感情会更上一层楼，可现实却像一盆冰水，将我天真的期待浇得透心凉。 月子里涨奶发烧到39度，我虚弱地喊他帮忙换退烧贴，他盯着手机头也不抬："等会儿，这局游戏马上赢了。"凌晨三点孩子哭到嘶哑，我挣扎着爬起来哄睡，转头看见他蒙着被子嘟囔"吵死了"，翻身又打起呼噜。婆婆指责我奶水不足饿着孙子，他跟着附和"我妈当年可没这么娇气"。那些承诺过"共同育儿"的誓言，碎得像婴儿打翻的奶瓶，黏糊糊地糊在心头。 最寒心的不是他的懒惰，而是那种居高临下的笃定。他开始把工资卡收回，说"反正你现在出不了门"；我提到产后修复课程，他笑着捏我肚子上的赘肉："花这冤枉钱干嘛？" 有次孩子肺炎住院，我七天没合眼，他来送饭时却说："别总摆脸色，哪个当妈的不是这样？" 直到某个深夜，孩子又一次肠绞痛哭闹不休。我抱着孩子在客厅来回踱步，突然听见卧室传来他压低的声音："宝贝别生气，她早没吸引力了，要不是为了孩子..." 透过门缝，我看见他手机屏幕亮着，微信对话框里满是露骨的调情。那一刻我终于明白，这场婚姻早在他心里判了死刑，而我却抱着爱情的尸骸当了两年守墓人。 现在看着婴儿车里咿呀学语的孩子，我反而感谢这场赤裸裸的背叛。它撕碎了所有自欺欺人的幻想，让我看清婚姻的真相从来不是水晶城堡，而是需要随时战斗的荒野。那些深夜流的泪，最终都化成了重塑自我的熔岩——我不再是谁的妻子，而是准备好为自己和孩子冲锋的战士。
