前妻病逝不到一年，朱自清就对年轻女画家展开疯狂追求，可对方听说要当六个孩子的后妈转身就走。这位连丧服都未脱的清华教授，竟用71封情书撬开新式女性的心门。 陈竹隐握着齐白石亲授的画笔，却在北平艺术学院被媒人堵住去路。当年二十六岁的师范毕业生，刚摆脱接线员工作考进艺术殿堂，转眼就陷入“六个继子“的困局。溥西园牵线时只说才子配佳人，绝口不提满地乱爬的娃娃。 北海划船听《荷塘月色》作者亲诵情诗，哪个文艺女青年扛得住？恋爱脑上头的陈竹隐把艺术理想锁进箱底，换上围裙就成了朱家续弦。新婚夜掀开盖头，等她的不是红烛罗帐，是六个嗷嗷待哺的孩童。 清华园的太太们发现，那位会画工笔画的教授夫人，渐渐变成了蓬头垢面的“老妈子“。半夜奶完第七个亲生孩子，还要给咳嗽的继子熬梨汤。最崩溃时她抄起离婚协议摔在书桌，惊醒了埋首古籍的丈夫。 文人到底不糊涂。朱自清搁下钢笔系上围裙，抱着哇哇哭的娃娃改作业。陈竹隐嚼着高粱窝头看丈夫学冲奶粉，忽然笑出眼泪。这场始于71封信的婚姻，终究没变成北平城的笑话。 1990年整理遗物时，子女在樟木箱底翻出泛黄信札，旁边躺着蒙尘的工笔画具。71封情书笔迹已模糊，唯有某页潦草写着：“今日与隐争吵，方知主妇之苦，甚于著书。“ 婚姻这艘船从来不是单桨能划动的。当《背影》作者学会给孩子换尿布，当女画家咽下第七个窝头，那些被生活碾碎的星光，终究化成了相濡以沫的微火。
