2012年，一位30岁的女博士在怀孕期间不幸瘫痪卧床，丈夫日夜守护在侧。然而当她诞下男婴后，丈夫凝视新生儿片刻，突然决绝道："我们离婚吧，孩子和家产我都不要，只求你让我离开。"说罢转身离去，再未回头。 【消息源自：《新京报》2013年深度报道《坐轮椅的“王医生”》，中国医师协会2011年行业调查报告，南昌大学校友档案资料】 凌晨三点的神经内科值班室，王磊把听诊器往白大褂口袋里一塞，揉了揉太阳穴。这是她本周第四个夜班，桌上还摊着三份没写完的病例。"王医生，3床患者血压突然升高！"护士的喊声像根针扎进她发胀的太阳穴。等处理完突发情况，窗外已经泛起鱼肚白，她摸着微微隆起的小腹苦笑——这个28周的胎儿，陪妈妈熬过了无数个这样的夜晚。 命运的转折来得比早班地铁还突然。2012年冬天某个交班后的清晨，王磊刚走到医院停车场就栽倒在雪地里。抢救室的心电监护仪发出刺耳的警报时，她丈夫张明正在隔壁手术室给患者缝合伤口。"王医生自己的脑血管先爆了。"主刀医生后来在病例讨论会上说这话时，钢笔尖在纸上戳出个黑洞。当张明看到ICU里插满管子的妻子，发现她唯一能控制的只剩左眼睫毛的颤动。 "保大人还是保孩子？"产科主任的眼镜片反着冷光。病床上王磊的眼珠拼命向右转——那是他们夫妻约定的"否定"信号。张明抓着病历本的手暴起青筋："她上周还能用眨眼拼出'想生下孩子'！"但此刻的孕妇血压已经冲破200mmHg。最终剖宫产手术刀划开皮肤的瞬间，主刀医生听见麻醉师倒吸凉气——王磊的瞳孔在无影灯下剧烈收缩，这是二次脑出血的征兆。 康复科的平行杠之间，张明的白大褂后背总湿透一大片。他得用整个上半身撑住妻子，才能让她完成"站立"这个曾经最简单的动作。有天给孩子喂完夜奶，这个一米八的汉子突然蹲在卫生间里干呕："磊磊，我今早给患者开医嘱时...把氯化钾剂量写错了十倍。"王磊的左手食指在平板电脑上划拉半天，合成语音冰冷地替他补完下半句："你怕哪天也倒在工作岗位上，对吧？" 离婚协议是张明用病历纸起草的。王磊盯着"自愿放弃全部财产"那行字，突然想起他们医学院毕业时拍的白大褂合影。现在她歪着头叼住触控笔，在电子签名栏画了条蚯蚓般的曲线。母亲从乡下扛着中药包袱赶来那天，正撞见女婿拖着行李箱进电梯。老太太把熬好的药往桌上一顿："当年接生你的时候，全村就咱家诊所亮着灯。" 当王磊第一次用唯一能动的三根手指登陆在线问诊平台时，弹窗立刻跳出来："您真是医生？"有个患者甚至要求视频验证资格。直到某天，她收到条特殊留言："王大夫，我是您三年前治愈的面瘫患者，现在能帮您做点什么？"这个曾经的理发师开始定期来帮她洗头，手法比护士还轻柔。2023年春天，当中国医师协会邀请她做职业倦怠专题讲座时，直播镜头扫过她固定在轮椅上的右手——那根曾经书写过无数处方的手指，此刻正稳稳按在鼠标左键上。
