我有一个朋友，姓李，我们都叫他老李。四十多岁，开了家五金店，平时话不多，笑起来倒挺爽快。谁都没想到，前几个月他忽然瘦了一大圈，像是几天没吃饭似的。 我们以为他是减肥，结果他笑着说：“哪有功夫减肥？光这肚子疼就烦死人。”那天他还跟我说晚上总出汗，衣服经常湿透，连被子都得换。我当时心里咯噔了一下，但没说出来。 转折发生在一个周一早上，老李的女儿突然跑来五金店，说他爸晕倒在家门口，嘴唇发白，人都快没知觉了。 救护车拉走的时候，他还在说：“我没事，别大惊小怪。”可医生一句话，让我们全傻了。 “怀疑是恶性肿瘤，必须马上做进一步检查。” 事情追溯起来，其实早有端倪。老李几个月前就开始莫名其妙地发热，白天正常，一到晚上就开始低烧，吃药也压不下去。 他以为是着凉，喝点姜汤就过去了。可接着是体重掉得飞快，三个月瘦了十几斤，裤腰都得重新打洞。 那段时间，他总说肚子胀，尤其吃完饭后更明显，有时候还便秘，有时候又拉肚子，整个人状态差得不行。他还以为是胃不好，去小诊所拿了点消炎药。 没用，过几天又开始腹痛，而且疼得位置不固定，有时候左边，有时候右边，有时候绞着痛，像有人在里面拧他肠子。 最让人警惕的是，他便血了。开始是点点血丝，后来成了暗红色。他自己都吓了一跳，但嘴上还硬：“可能是痔疮。”他老婆实在看不下去，强硬逼他去大医院做检查。 肠镜一查，肿瘤。还不是早期，是已经扩散的中晚期。 医生说得很明确，这种情况，五个症状一出现，十有八九就是恶性肿瘤：持续低热、体重迅速下降、不明原因腹痛、腹胀、便血。 尤其是中老年人，这些症状不能拖，拖一拖就错过最佳治疗时间。 老李进了肿瘤科，开始做化疗。头发掉了，人也瘦得更厉害。他原来不信病，觉得自己身体结实得像铁疙瘩。 可这次，他怕了。他说最难受的不是疼，而是明明有机会早点查出来，却因为不当回事，拖成了现在这样。 有一天我去看他，他眼圈黑着，躺在病床上，语气却很平静：“我早该听你们的，早点查，也许还能开刀切掉，现在只能赌一把了。” 他女儿在旁边红着眼，说这段时间她做了好多功课，才知道原来这些看似小毛病，其实都是身体的求救信号。 她说现在国内每年新发癌症病例超过400万，很多人都是等到症状明显了才查，一查就是晚期。 老李的病情后来有些反复，化疗效果不算理想，医生建议尝试靶向治疗。我们都知道，走到这一步，已经不是“能不能治好”的问题，而是“还能活多久”的问题。 我想起他以前在店里摆弄那些铁钉和螺丝，手上总是油油的，脸上却永远是笑着的。现在再看他，眼神里多了点后悔，也多了点认命的平静。 人总是这样，不疼不怕，不怕不查，查了才后悔。 如果你身边也有像老李一样的人，记住，不要忽视身体发出的信号。五个症状，持续低热、体重下降、腹痛腹胀、便血、不明原因的乏力，这些都很可能是恶性肿瘤的前奏。 不是说出现一个就一定是癌，但如果持续出现两个以上，别犹豫，去医院查一查，命这东西，只有一条。 科普补充： 恶性肿瘤早期往往症状不典型，但有五类常见信号需引起重视：持续低热（尤其夜间发热）、体重显著下降（一个月内下降5%以上）、腹痛腹胀（无明显诱因，持续存在）、便血（尤其颜色暗红或混合粘液）、持续乏力（无明确原因）。 中国抗癌协会数据显示，超过60%的癌症患者确诊时已是中晚期，早发现早治疗是提高生存率的关键。定期体检、关注身体变化，是每个人对生命最基本的尊重。
