1998年，钱钟书病逝后，88岁的费孝通觉得自己机会来了，经常去拜访杨绛。然而，费孝通下楼时，杨绛说了一句：梯不好走，以就不要知难而上了。”费孝通听后，红了眼眶…… 费孝通和杨绛的相识，最早可以追溯到中学时期。 那时，杨绛在振华女中读书，而费孝通是唯一的男生，身处全是女生的班级，他显得有些害羞与内向。 彼时杨绛活泼聪明，费孝通则因其憨厚的性格被大家熟知，而且杨绛经常陪他聊天，这也导致费孝通对她产生了好感。 后来杨绛进入清华大学，费孝通则转学到了燕京大学。 即便分开了，杨绛与费孝通始终未曾断绝联系。 不过，他们之间始终没有成为恋人，杨绛嫁给了钱钟书，夫妻二人恩爱有加，是民国恋人中的佳话。 费孝通则致力于社会学的研究，也找到了自己人生的伴侣。 谁知，到了晚年，杨绛和费孝通都失去了老伴，生活陷入了孤独中。 尤其是费孝通，在失去妻子孟吟后，心情沉重。 于是，88岁的费孝通决定去看望杨绛，这一次见面，俩人聊了很多往事，屋内传来了久违的笑声。 此后几次，费孝通都经常来拜访杨绛，每次他们的聊天都是愉快的。 费孝通有了一个大胆的想法，希望能够和杨绛结为晚年伴侣。 虽然费孝通没有直接表白，但是聪明的杨绛已经有了预感。 于是那天临别时，杨绛送费孝通下楼，她微微一笑，平静地说：“楼梯不好走，以后就不要再迎难而上了。” 费孝通愣了一下，心中瞬间明了，杨绛拒绝了自己。 当然，杨绛的拒绝非常委婉，她是在提醒他，人到晚年，许多事已经无法强求，学会放下，学会接受，才是最重要的。 虽然心里非常失落，可是费孝通并没有责怪杨绛，反而在心里感激她。 从那以后，费孝通再也没有来过杨绛家，不过逢年过节，他们也会打电话彼此问候。 杨绛是一位非常值得人敬佩的女子，在短短的两年时间里，她先后失去了女儿和最爱的丈夫。 可这些离别并没有击垮杨绛，她清楚地知道，自己有自己的使命和任务，要留下来打扫这个家。 虽然是知名学者，可是杨绛非常朴素和低调，除了日常锻炼外，他平日几乎不出门。 值得一提的是，杨绛还将高达900万的资产全部捐赠给了清华大学，这份无私让人心生敬佩。 2016年，走过一个世纪之久的杨绛因病去世，老人家走是非常的安详，其实对于死亡她已经没有丝毫畏惧。 而且杨绛是高兴的，因为“他们仨”终于可以团圆了……
