当年，张国立从压在枕头下的积蓄里掏出500万，在北京奥森公园附近拿下1000平米的地产，彼时房价不过5100元/平米。为偿还购房借款，这对夫妻开启了连轴转的拍戏模式。
2019年的盛夏，紫玉山庄的玫瑰园里蝉鸣阵阵。邓婕蹲在绣球花丛旁修剪枝叶，浅灰色开衫沾着草屑，银发用木簪随意绾起。身后传来陶壶轻碰石桌的声响，张国立拎着刚泡好的普洱踱来，茶烟袅袅间叹了口气："这园子倒是比当年热闹多了。"
阳光透过葡萄架在青石板上织出光斑，老两口望着嬉闹的松鼠出神。这座价值连城的庭院里，藏着太多不为人知的往事。
故事要追溯到1988年的成都片场。彼时张国立还是川剧团的龙套演员，带着与前妻罗秀春所生的儿子张默蜗居在剧团宿舍。而邓婕已凭借王熙凤一角红透半边天，片约像雪花般飞来。两人在《密码没有泄露》剧组初次相遇，次年合作《死水微澜》时，张国立望着邓婕卸妆后依然明亮的眼睛，突然意识到这女人将改变他的人生轨迹。
离婚时，有传言称罗秀春提出苛刻条件：若张国立再婚便不能生育。虽无实证，但这个隐形条款像阴影笼罩着他们的婚姻。当邓婕在1990年查出怀孕时，十岁的张默把房间砸得乱七八糟，红着眼嘶吼："你们要是有了新孩子，谁还会管我？"张国立蹲在满地狼藉中，看着妻子攥着化验单发抖的手，最终咬牙说："我们不要了。"
手术那天，邓婕抱着领养来的小狗"豆豆"在宠物医院坐了一下午。夕阳把她的影子拉得很长，怀里的小狗舔着她冰凉的指尖。从那以后，这个家再没响起过婴儿啼哭，倒是多了只金毛犬，邓婕总笑称它是"毛孩子"。
命运在1996年转折。《宰相刘罗锅》让张国立尝到走红的滋味，紧接着《康熙微服私访记》系列将他推上"皇帝专业户"的宝座。邓婕悄然转型制片人，在片场雷厉风行的她，唯独在投资房产时显出惊人魄力。1999年看中紫玉山庄时，这里还是片荒地，她硬是说服犹豫的张国立："你看这地势，将来准是风水宝地。"
搬进别墅那天，邓婕亲手栽下从成都带来的桂花树。张国立拎着水桶笨手笨脚地浇水，泥浆溅到定制西裤上也不在乎。谁能想到二十年后，这栋带私人水域的别墅估值超1.2亿，当年随手种下的桂花树已亭亭如盖，金秋时节满院飘香。
2008年奥运焰火照亮北京夜空时，邓婕摩挲着檀木茶盘轻笑："咱们这算不算押中宝了？"张国立望着窗外天鹅湖泛起的涟漪，突然想起多年前那个攥着化验单的背影。这些年他走遍大江南北拍戏，家里大小事务全是邓婕打理，连张默叛逆期摔门而去，都是她深夜开着车满城找人。
拍摄《幸福三重奏》时，节目组拍到邓婕在厨房哼着川剧剁排骨，张国立倚着门框偷拍妻子。镜头扫过冰箱上贴满的便签，全是她手写的养生食谱。当网友惊叹"这才是真豪门"时，只有他们知道，这栋价值连城的别墅里，永远缺了个儿童房。
暮色渐浓时，邓婕抱着豆豆在露台看星星。张国立翻着旧相册，指尖停在1991年他们在成都的合影——青涩的邓婕依偎在他肩头，身后是锦江粼粼的波光。四十载光阴流转，他们从筒子楼住进千平别墅，从籍籍无名到功成名就，唯一不变的，是邓婕望向张国立时，眼底始终亮着的那簇星火。
