《难哄》桑延眼中的温以凡：她不是完美女主，却让所有人想用一生去守护 在都市爱情剧扎堆的今天，《难哄》的爆火像一场温柔的细雨，浸润了观众对“完美爱情”的想象。 而剧中桑延对温以凡的深情凝视，更让人忍不住发问：这个看似疏离的女孩，究竟藏着怎样的光，让骄傲如桑延愿用九年去等待与守护？ 一、她的脆弱，是破碎后依然倔强的光温以凡的“不完美”，从第一集就写满了真实。原生家庭的破碎、寄人篱下的孤独、被至亲一次次推开的绝望……这些经历让她像一只蜷缩的刺猬，用冷漠的外壳包裹敏感的心。 他看见她在同事骚扰时沉默的无奈，也看见她车祸现场救人时的本能善良；他心疼她独自处理伤口的倔强，更读懂她藏在“不配得感”下的自卑与渴望。 在桑延眼里，温以凡的脆弱不是弱点，而是历经风霜后依然选择向善的勇气。二、她的坚韧，是废墟上重建生活的孤勇温以凡的成长，是一场与命运较劲的马拉松。父亲早逝、母亲冷漠、寄居亲戚家遭遇霸凌……她的青春被现实撕扯得千疮百孔。 当他发现她为省钱住在合租屋的阳台，当她因脚伤独自一瘸一拐去警局做笔录，当她笑着说“习惯了”时，桑延的守护欲彻底被点燃。 与偶像剧常见的“完美女主”不同，温以凡的退缩、自卑、犹豫，反而让这段感情更具张力。
