东北野鸡泛滥成灾，为何很少有人吃？当地农民直言：“别说吃了，我们甚至都不敢招惹它！#野鸡山# 野鸡翅膀扑棱着掠过苞米地时，老猎人张永福总要攥紧腰间的酒葫芦。这场景让他想起六十年代闹饥荒，全村人举着火把围猎的夜晚——那时谁要能逮住只野鸡，能换三个工分外加半斤地瓜烧。现在漫山遍野都是这带彩翎的活物，他倒成了屯里唯一不敢掏猎枪的人。 法律红线是悬在庄稼汉头顶的利刃。去年开春隔壁村王老六逮了二十几只野鸡，还没等拔毛就被林业局逮个正着。六万块罚款砸下来，他家拖拉机直接抵了债。这事在十里八乡传得邪乎，有人说野鸡现在比大熊猫还金贵，碰它就像摸了老虎屁股。 生态账本翻起来比种地还复杂。护林员小李带着红外相机进山，镜头里野鸡群把新播的黄豆种刨得精光。可当他建议适度捕杀时，老支书吧嗒着旱烟直摇头："前年二道沟打了两只獾子，省里工作组差点把村委会牌子摘了。" 舌尖上的禁忌悄然生长。镇上开饭馆的赵老板最清楚：九十年代野味招牌能引来省城的车队，现在挂个"山鸡炖蘑菇"的幌子，举报电话比点菜的还勤快。后厨冰柜里常年冻着检疫合格的养殖禽类，野味早成了碰不得的烫手山芋。 年轻一代的认知断层更让人唏嘘。屯里小学自然课上，孩子们盯着野鸡标本问："老师，这个能扫健康码吗？"他们没见过父辈用马尾套逮野鸡的绝活，更不理解为何祖坟边的野鸡窝不能掏——就像城里孩子分不清麦苗和韭菜。 生态恢复的代价正在田垄间显现。春播时成群野鸡把刚埋进土里的玉米种刨得满天飞，老农们敲锣打鼓驱赶的场景活像场荒诞剧。有人偷偷往地里撒毒谷，没过两天就看见戴着执法记录仪的人在屯口转悠。 但转机总在矛盾最尖锐时萌芽。去年冬天大雪封山，护林站和村民破天荒坐在了同个火炕上。最终达成的方案带着黑色幽默：用无人机投喂专用饲料，既保住了野鸡种群，又让庄稼地少受祸害。这个土洋结合的招数，意外入选了省里的生态创新案例。 野鸡的命运折射着时代的吊诡。它们从饥荒年代的救命粮，变成计划经济时的"资本主义尾巴"，再化身为新时代的生态符号。当最后一位会编野鸡翎毛掸子的老人去世，那些在田间地头扑腾的彩羽生灵，终究成了活在法律条文与集体记忆之间的特殊存在。 这场人鸡博弈藏着多少时代密码？您家乡是否也有这种"动不得的烦恼"？点击关注，下期带您探秘秦岭深处的生态谜题。若是觉得这番人鸡情未了的故事有意思，别忘了转发给当年一起掏过鸟窝的发小——就是不知道他手机里存没存森林公安的电话号码。#东北野鸡# #野鸡活鸡# #野鸡狩猎# #云贵山野鸡# #野货野鸡# #我的宝藏兴趣#
