那天她跪在青楼门口，看着十三岁的女儿一步步被带进去，哭都不敢哭出声。 她不是没想过反悔，可家里没米下锅，债主还扬言要砍她手脚，她把女儿“押”进去，换的是丈夫的一口气，和一家人命。 董李氏，董竹君的母亲，从头到尾不过就是个被日子撕扯的老女人。 她没有念过书，也没什么主见，更谈不上“个性”两个字。 这一生过得窝囊，错事做了一箩筐，却没人能真怪她。 她丈夫董同庆原是个小商人，识字，会做账，人还老实。 偏偏命不好，得了伤寒，躺床上高烧不退，家里有点积蓄，也都砸在医药上。 眼看药吃了没效，钱也见底，董李氏心急了，东借西凑，全是高利贷。 借一天涨一天，债主上门不只骂，还拿刀拍桌子，说不还钱就剁手。 那年上海早不是个太平地，五马路的青楼一条接一条，有些“清倌人”卖艺不卖身，长得好、识字还能学戏。 一旁有人劝她说：“让女儿进去，先当学徒，不让接客，三年就能赎出来。”她听了信了，牙一咬，答应了。 竹君当时不过十三岁，梳着两条辫子，什么都不懂。 她哭着拉住母亲的手问：“娘我不去行吗？”董李氏推开她，扭头跑了，心里像刀搅。 她骗自己三年后能赎回来，可她其实连一个铜板都拿不出，拿什么赎？ 青楼的事不好说，开始几天竹君被安排学琴、学唱戏，头两年算太平。 但老鸨见她长得出挑，就动了歪心思，要她陪客人，竹君死活不肯。 老鸨逼她嫁给一个老头，换口粮换银子，竹君一听，连夜逃跑，翻墙出青楼，踏上了逃命的路。 几年后竹君靠着打工、唱戏，混出了点名堂，还遇上个男人夏之时，四川大户人家出身，嘴上说爱她，心里却瞧不起她的出身。 竹君还是嫁了，想着苦尽甘来，能报答父母。 结婚后她把父母接到四川夏家，一起住，不想日子才开始，磨难就来了。 夏之时表面客气，骨子里歧视得要命，他嫌董父“老土”，让他每天熬鸦片，像佣人一样使唤。 一次，董父忘了关门，被怀疑偷鸦片，夏之时当着家丁的面骂他：“老实巴交装得挺像，原来是个贼。”董父脸涨得通红，一个字不敢回。 董母日子也不好过，一次她不小心把玉镯丢了，急得哭了一整天。 夏之时看见了，说：“哭什么？小家子气。”董母吓得不敢出声。 再后来，因为夜里哭声太大，夏之时直接把她绑起来，扔仓库里一夜。 这种事没法说，董李氏忍着，不敢和女儿说，也不敢跑。 她心里明白，自己早不是个娘了，那年把竹君卖进青楼，早没了资格。 夏之时虽恶，可她还觉得“人家收留我们已经算好了”。 竹君后来怀孕、生子，生活也一团糟，夏之时吃喝嫖赌样样齐，外头女人一个接一个。 竹君闹过、吵过，换来的是拳头，她想离婚，婆家死活不同意。 董母劝她：“嫁人就得守，守到死。” 可竹君实在受不了，还是离了婚，离婚那年，她身上连个像样的首饰都没有。 母亲不理解，冲她发火：“你老公要害我？你这是逃责任。”她没回嘴，只是跑去典当铺，把最后一点首饰换了钱，给董母抓药。 离婚后，她带着父母在上海租房过日子，董父重病在床，董母年纪大了，头发全白。 竹君又去卖艺赚钱，白天演出，晚上熬夜照顾父母。 1933年，董母病倒，没几个月就去世了，两年后，董父也走了。 她给父母办了丧事，还四处借钱修墓，她说：“人死了，得有个体面。”日子再难，她也咬牙撑着。 她开办锦江饭店，一手打拼，一边继续给父母扫墓、修墓。 八十多岁时，她还请人搭台设祭，说：“他们给不了我好命，我不能让他们没脸。” 有时候她会对身边人说：“那年她把我送进青楼，是救命。” 也有人问她：“你恨你娘吗？”她不说话，只点了一支香，跪在墓前磕了三个头。 这辈子她的路，全靠自己走出来，可谁能说，不是那一脚被踹进青楼，让她一夜长大？
