新中国前夕，中央人民政府主席的选举落下帷幕，毛主席以压倒性优势赢得选举，但在这众望所归的时刻，大学教授张东却投下了唯一的反对票，他后来还走上了与国家和人民相悖的道路。
1886年，张东荪出生于浙江杭县的一个显赫家庭，祖辈官宦世家的背景，为他打开了一扇通往知识殿堂的大门，从小耳濡目染的诗词歌赋，为他日后的学术生涯奠定了深厚的文化底蕴。
然而，仅仅依靠传统文化已经无法满足这个雄心勃勃的年轻人，在20世纪初期，他远渡重洋，来到日本求学。
学成归国后，张东荪开始了他的政治生涯，他先是在南京临时政府大总统府内务部担任秘书，这段经历让他深入了解了政府的运作机制，为他日后的政治参与打下了基础。
学术成就并未让张东荪满足于象牙塔中的生活，他积极参与政治活动，早年曾支持孙中山的革命事业，为推动中国的民主进程贡献自己的力量。
在抗日战争期间，张东荪更是表现出了坚定的爱国立场，面对日本侵略者的威胁，他毫不畏惧，坚决抵制，最终因此被捕入狱，这段经历不仅展现了他的爱国情怀，也为他赢得了广泛的尊重。
1948年冬，随着国民党政权的日渐衰落，北平城内人心惶惶，在这个关键时刻，张东荪挺身而出，作为傅作义的代表，与解放军进行了艰难的谈判。
他的智慧和勇气为北平的和平解放做出了重要贡献，被毛泽东称赞为"北平和平解放的第一功臣"，这一壮举，让张东荪在新中国成立之初赢得了崇高的声誉。
1949年9月30日举行的中国人民政治协商会议第一届全体会议上，576名有选举权的代表中，575人投票支持毛泽东担任中央人民政府主席，唯独张东荪，投下了那张著名的反对票。
这一举动震惊了在场的所有人，有人猜测这是毛泽东自己的谦逊之举，但事实并非如此，张东荪之所以投反对票，是因为他对新政府推行的"一边倒"外交政策持有异议。
他认为，中国应该在美苏两个超级大国之间保持一定的平衡，而不是完全倒向苏联一方。
张东荪的这一决定，无疑是一个巨大的政治冒险，在新中国成立之初，当所有人都在欢呼雀跃的时候，他却选择了一条不同的道路，这种勇气，或许源于他一贯坚持的学术立场和对国家前途的深切关怀。
然而，历史的车轮并没有按照张东荪的设想前进，随着新中国外交政策的逐步确立，张东荪与执政党的分歧日益加深。
1952年，知识分子思想改造运动开始，张东荪成为了批判的对象，在燕京大学举行的批判大会上，他被指责为"一贯反苏、反共、反人民"。
曾经的同事和学生纷纷站出来揭发他的"罪行"，其中包括著名的马克思主义史学家翦伯赞。
面对铺天盖地的批判，张东荪的处境越发艰难，他试图通过各种方式表达自己的观点，甚至尝试向美国方面传递信息，希望能够缓解中美之间的紧张关系。
然而，这一行为却被视为泄露国家机密，彻底触犯了国家安全的红线。
最终，张东荪付出了沉重的代价，他被开除民盟党籍，失去了在政府和学术界的所有职位，曾经备受尊敬的大学教授，如今成了人人喊打的"坏分子"。
1968年1月，张东荪被关进了秦城监狱，从此再也没有重获自由的机会。
在狱中的岁月里，张东荪经历了常人难以想象的磨难，然而，即使在这样艰难的处境下，他依然保持着对学术的热爱和对真理的追求，据说，他在狱中仍然坚持思考和写作，试图为中国的未来探索一条可行的道路。
1973年6月，张东荪在狱中去世，终年87岁，直到生命的最后一刻，他都没有放弃自己的信念。
然而，他的案子始终没有得到平反，只有公安部给其家属的一封信中写道："请你们高风亮节，"这短短的一句话，似乎道尽了张东荪一生的坎坷与无奈。
